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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Son éstos, como en la portada se anuncia, los 
últimos versos de D. José Zorrilla, el gran poe­
ta romántico, que fuó un día el bardo de la raza, 
el poeta nacional, cuya gloria, al paso de los 
años, lejos de amenguarse, es contrastada y man­
tenida en su esplendorosa cumbre por las nue­
vas generaciones.
No es nuestro objeto hacer el elogio del poe­
ta. Zorrilla es todavía popular: su obra inspira­
da, indiscutiblemente genial, es por todos cono­
cida. Las actuales orientaciones de la lírica— 
muy respetadas por nosotros—no han hecho ol­
vidar al cantor que con el Duque de Rivas y Es- 
pronceda formó una gloriosa trinidad en la poe­
sía romántica española. Por eso creemos que este 
á modo de libro postumo del autor de Granada 
será recibido con unción por el público amante
10 ÚLTIMOS VERSOS
de nuestras glorias. Hemos de advertir que no 
es éste un libro absolutamente inédito. Como 
también en la portada se expresa, se compone de 
versos inéditos y de versos no coleccionados. 
Está distribuido en tres partes:
I.—Introducción. (Inédita y sin fecha.)
H.—Á Valladolid. (Tres composiciones. Iné­
ditas las dos primeras, sin fecha la segunda y 
publicada en El Liberal de 14 de Enero de 1892 
la tercera.)
III.—Ciudades. (Publicadas en su mayor parte 
en El Liberal en diversos números del año 1892.)
De todas suertes, éste es el último libro del 
poeta, ramillete de diversas flores, todas de sin­
gular hermosura, ya que no conjunto de estro­
fas que armonicen en una misma idea. Este li­
bro tiene la armonía del alma, el ritmo espiri­
tual y acústico del poeta, y por ser tan complejo 
es tal vez el más armónico de sus libros. De to­
dos modos, piense acerca de esto con indepen­
dencia el lector. Nosotros nos hemos encontrado 
con diversos manuscritos y con poesías recorta­
das de un periódico, todo sin orden, formando 
un rollo de papeles amarillentos, olorosos á ve­
jez. Las poesías manuscritas son de diversas le-
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tras: algunos versos figuran con los rasgos fir­
mes del poeta; hay enmiendas minuciosas del 
mismo, y en más de un verso vense espacios en 
blanco que esperaban la palabra definitiva, no 
hallada por el poeta en el fuego de la primera 
inspiración.
Sentíamos un devoto respeto hacia el legajo 
lleno de arte y de recuerdos que, tal vez, de no 
ir guiados por la sana intención de hacerlo pú­
blico en forma adecuada, profanábamos, y nos 
decíamos que hablaba en ól la voz última del lí­
rico maravilloso... Es sabido que D. José Zorri­
lla murió en 23 de Enero de 1893 y hay, entre los 
papeles que como sacra reliquia conservamos, 
un recibo, autógrafo en todo su texto, firmado 
por el poeta en 12 de Enero del mismo año, 
doce días antes de su muerte, á favor de la per­
sona que nos ha transmitido recientemente la 
propiedad que sobre las presentes composicio­
nes le concedió en aquella fecha el inmortal 
creador de Don Juan Tenorio. Pero tal vez esto 
sea mezclar lo divino con lo humano.
Réstanos justificar, en lo posible, el plan que 
hemos impuesto á este libro. Por razón natural 
va en primer término la Introducción, inédita,
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qne sin duda destinaba el poeta al libro en cuya 
preparación le sorprendió la muerte. La Intro­
ducción puede calificarse de testamento poético 
de Zorrilla. No somos críticos y, por esto, no nos 
atrevemos á manifestar cuánto de elevada emo­
ción nos producen estas estrofas, en las que un 
genio se despide del mundo. Diremos, sí, que 
nada tan íntimo ni tan sincero ha brotado de la 
lira del poeta.
La segunda parte del volumen fórmanla tres 
de las varias composiciones que el autor de las 
Leyendas dedicó á Valladolid, su ciudad natal, 
en las que vibra el dulce sentimiento de la pa­
tria familiar, y en la tercera se reúnen, á excep­
ción de la dedicada á Valladolid, las poesías que 
con el nombre de Ciudades comenzó á publicar 
en El Liberal en el año de 1892. Pensaba el poe­
ta cantar á todas las ciudades de España: la 
muerte no le consintió llevar á cabo tan bello y 
patriótico designio. Hoy ofrecemos nosotros al 
público la obra incompleta, cuya belleza es tan 
grande, que deslumbra el pensar lo que hubiese 
sido aquel libro de las Ciudades, que fue la últi­
ma ilusión del mágico cantor de la Alhambra.
Y, para concluir, creemos que se debía á Zo-
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rrilla el leve homenaje de completar sus obras, 
y creemos, con toda modestia, patriótico este ho­
menaje: se trata del más grande de nuestros poe­
tas líricos, del poeta de la raza... En Granada, en 
los Recuerdos de Toledo, en las Leyendas, en las 
Tradiciones, en La canción del romero, en todo su 
teatro y en estas Ciudades, que hoy se publican, 
vibra el alma española al través del alma de su 
genial cantor. El entusiasmo y el amor frenético 
por la tierra patria que corre caluroso por estas 
estrofas, ¿no debieran infiltrarse de nuevo en 
nuestra sangre y en nuestro espíritu?
Perdónese que, por momentos, haya el editor 
traspasado los límites de una advertencia. Y si 
se piensa que nuestras funciones mercantiles— 
lo que, particularmente, no creemos—nos im­
piden juzgar la obra artística, y que somos poco 
para anteponer nuestra prosa desmañada á las 
estrofas inmortales del poeta, recuérdese, tan 






Ya voy, tal vez en horas, á abandonar la tierra; 
pasado he sesenta años con el trabajo en guerra, 
y siento que el trabajo más fuerte es ya que yo: 
aún arde y en mi alma la inspiración se encierra; 
aun á mi ser mi espíritu con fe tenaz se aferra; 
luchar aún mi alma puede, pero mi cuerpo no.
Los años, no el trabajo ni el vicio, le han gastado; 
aún el dolor soporta con brío ó con desdén; 
jamás en mí al espíritu la carne ha dominado; 
yo siempre por la tierra derecho he caminado 
del raudo torbellino social entre el vaivén.
Mas el pesar recóndito, la soledad del alma, 
mi extrañamiento injusto de mi paterno hogar, 
la falta de cariño, que los pesares calma, 
la sombra de la parra, que da más que la palma, 
la gloria sin la casa, la vida del azar,
Eso es lo que me falta y eso es lo que me sobra;
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eso es lo que mi cuerpo debilitó por fin, 
y eso es lo que me mata: la duda, la zozobra 
de haber perdido el tiempo, que nunca se recobra, 
en un afán estéril y en un trabajo ruin.
Sin hijos, sin hermanos, sin tierra, sin familia...
¿qué soy?—Un paria, un hongo sin hoja y sin raíz; 
un ser, entre los suyos, á quien ninguno afilia, 
de quien se amparan muchos y á quien ninguno auxilia, 
que, haciendo á mil felices, no fue jamás feliz.
Un incansable ingenio que mina fue y tesoro 
que, enriqueciendo á muchos, él solo no explotó; 
un millonario imbécil sin un adarme de oro, 
á quien los que explotaron desdeñan sin decoro, 
porque explotar por ellos hidalgo se dejó.
Un átomo sonoro y en la aura vagabundo, 
un son vibrante y claro de un ritmo musical, 
un loco que ha vagado cantando por el mundo, 
un hombre ayer famoso por su poder fecundo 
de hacer un ritmo armónico del eco más banal.
Un sol de talco, un astro de azófar desbruñido 
que siempre giró á obscuras desparramando luz; 
tal vez, consuelo y guía del triste y del perdido, 
un redentor apócrifo, que á nadie ha redimido 
trepando á su calvario cargado con su cruz.
Se ha dicho... ¿á quién le importa lo que de mí se ha dicho?
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¿Ni quién lo cierto sabe? Yo mismo no lo sé: 
algo hay que con mis restos se enterrará en mi nicho, 
y el mundo cree mil veces lo que urde su capricho; 
mil veces es mentira lo mismo que se ve.
La sociedad, el mundo, esto es, la raza humana, 
compacta, en globo, en masa, no es más que multitud: 
la multitud es siempre ó estúpida ó insana; 
la gente siempre es vulgo, la noble y la villana, 
cuando á juzgar se mete la gloria y la virtud.
El vulgo cree tan sólo lo absurdo que él concibe, 
y solamente crédito á sus absurdos da: 
según él se los forja, sus ídolos recibe 
no más: y le sucede lo que al que en la agua escribe: 
según lo va escribiendo, borrando se le va.
No hay hombre que en sí mismo no lleve algo que ignora; 
no hay sabio que no ignore lo que saber más cree; 
nadie hay que algo no aprenda y olvide cada hora, 
ni quien del alma ajena, por ansia escrutadora, 
no crea y no se engañe que la verdad posee.
Mas yo... ¿qué en mi calvario no he visto y no he oído, 
mientras por él subiendo la vida atravesé?
¡Ay! ¿Cuánta prez y gloria no se han desvanecido? 
¿Cuánto, vital, no ha muerto mientras que yo he vivido? 
¿Qné es hoy lo que en pie queda por donde yo pasó?
^6 na barajado el mapa, lo secular se ha hundido,
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los reyes se han fugado... y á todo se ha atrevido 
el siglo, sobre todo poniendo audaz el pie!
Detente unos momentos ¡oh loca fantasía! 
el paso de los siglos á contemplar aquí: 
dilucidemos algo más serio ¡oh alma mía! 
que los delirios bellos de vaga poesía 
en que mis largos años desperdicié tras ti.
Dios dio al crearle al hombre la idea y la palabra; 
cuajada de elementos la creación le dio:
«Cuanto hay en ella—di jóle—estudia, explota y labra: 
Adán, la tierra es tuya; que sus arcanos abra 
tu inteligencia: vive y sé cual te hice yo.
»Serás, según el uso ó abuso que en ella hagas, 
inteligente espíritu ó estúpido animal: 
tú lábrate tu vida, mas crea y no deshagas; 
del bien te doy los gérmenes del mal entre las plagas; 
libre albedrío tienes, extrae el bien ó el mal.»
La raza humana pronto se fué multiplicando, 
y á ser llegó, extendiéndose, confusa multitud: 
después, partida en castas, se fué desparramando, 
las unas comprendiendo, las otras olvidando 
de su celeste origen la prez y excelsitud.
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Las unas fábricaron espléndidas ciudades 
á margen de los ríos y á orillas de la mar, 
tras sí dejando huellas, blasón de sus edades; 
las otras se esparcieron por vastas soledades, 
viviendo abyectas, nómadas, ignaras y al azar.
Las unas, aplicando su noble inteligencia 
á dirigir su espíritu del Criador en pos, 
con grandes creaciones sellaron su existencia; 
las otras, olvidadas de su celeste esencia, 
su raza deshonraron avergonzando á Dios.
La humanidad es bestia: los hombres nacen brutos 
á quienes doman luego la ley y educación: 
el páramo salvaje no da ni mies ni frutos; 
los pueblos no educados no tienen atributos, 
derechos, ni virtudes, ni nombre de nación.
Los siglos la derrota de su época regulan 
según los elementos que á andar les estimulan, 
los unos lentamente y en laboriosa paz, 
los otros con vaivenes que fuerzas acumulan 
su espíritu, su idea, lo que les presta faz.
El nuestro, en el misterio de sus revueltos años, 
entre cien mil delirios y amargos desengaños, 
entre sus mil utopias y descarríos mil, 
sembró sobre la tierra, tan nuevos como extraños, 
principios, fuerzas, gérmenes y luz, que, en vez de daños,
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bienes del mundo extrajo de su materia vil.
Él hizo á centenares novísimos inventos, 
locuras que resultan de utilidad portentos, 
de ciencia maravillas, prodigios de poder; 
y aplicaciones nuevas de viejos elementos, 
han sometido al hombre los mares y los vientos, 
y á todo nuevos rumbos han dado y nuevo ser.
El nuestro trae consigo cien genios portentosos, 
campeones de la idea y arcángeles de luz, 
que de la tierra exploran los senos misteriosos 
y de su seno extraen motores poderosos 
que á sus misterios quitan su secular capuz.
El nuestro trae con Edisson la chispa luminosa 
que va de las centurias la voz á atesorar, 
guardando en los fonógrafos la onda sonorosa, 
que á voluntad repite con precisión pasmosa 
lo que los ya pasados dijeron al pasar: 
irrefutable prueba palpable y milagrosa 
de que es la inteligencia la luz maravillosa 
con que á los siglos nuevos va el nuestro á iluminar.
Él, tras de lento y arduo, mas pertinaz trabajo, 
juntó el carbón y el agua que de la tierra extrajo; 
y encalderando aquélla y encandesciendo aquél, 
rompiendo la onda el buque y el tren salvando el tajo, 
borró distancia y tiempo, lo lejos cerca trajo,
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y se llevó á los pueblos tras de la luz con él.
Y con su luz los pueblos alumbra y civiliza; 
y las ideas dándoles de su progreso actual, 
les da la vida nueva, la ley populariza, 
de su cerril instinto la asperidad suaviza, 
y postra el ser del bruto bajo del ser moral.
La luz, que incierta y trémula surgía ayer muy lejos, 
cual chispa fugitiva, sin fuerza y sin reflejos, 
la chispa era del rayo: cogióla el siglo al fln, 
la puso en un alambre, palabra dió á su vida, 
y hoy á través del globo, del rayo desprendida, 
va á hablar con los antípodas en su último confín.
Tal es el siglo nuestro: tal es del diez y nueve 
la marcha, el ser, la fuerza, la vida singular; 
y hasta los astros fijos á tantear se atreve; 
y todo lo corrige, lo cambia y lo remueve, 
robando sus misterios á cielo, tierra y mar.
Su evolución es ruda, difícil, trabajosa; 
mas radical, profunda, constante, pertinaz: 
lo viejo ataca y roe como polilla añosa 
y acaso de las viejas en pie no deje cosa, 
según es de lo viejo derrumbador tenaz.
El siglo trae consigo desórdenes ignotos, 
fenómenos de climas y tiempos muy remotos: 
se ve cuánto le cuesta su actual evolución,
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y las montañas tumba con triples terremotos, 
los cráteres vacía de los volcanes rotos, 
y en la aura arremolina ciclón tras de ciclón.
Pero á la par que arruina, que borra y que destruye 
como bisonte ciego que arranca de testuz, 
inventa, crea, funda, y espléndido construye 
y el rayo en sol convierte, y al hombre restituye 
su dignidad, y á su alma y á su mansión da luz.
Él trajo entre tormentas de incendios y de estragos 
entre otros cien, al uno y al otro Napoleón, 
que hicieron en Europa de sangre humana lagos; 
mas trajo, de aire y cielo por los espacios vagos 
á desgarrar los velos, á Secchi y Flammarión.
El siglo trae consigo fenómenos sociales 
que escudriñar rehúsa la ciega humanidad; 
derechos para todos no quieren nunca iguales 
los que en los pueblos gozan derechos personales 
por leyes y costumbres y vicios de otra edad.
La tierra rueda empero y el tiempo no se para, 
y el siglo avanza siempre, de todos á pesar: 
lo sólido se rompe, lo unido se separa; 
y aunque lo trague todo por fin la muerte avara, 
las sociedades siguen su rumbo secular.
En vano los que díscolos de todo controversan, 
cuestiones enmarañan, principios tergiversan,
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y leyes interpretan en pro de su ambición, 
en su provecho todo lo juntan ó dispersan, 
los pueblos perturbando sin fe y sin convicción.
En vano, como el buho metido entre las tejas, 
la multitud que guarda supersticiones viejas 
que ver ni que se vean no quiere á nueva luz, 
los ojos avizora y aguza las orejas 
y augura grandes males y exhala grandes quejas, 
hipócrita amparándose de la cristiana Cruz.
De nuestro siglo activo la acción no desvirtúa 
lo que á la tierra vino del Redentor en pos: 
su evolución el siglo cumpliendo continúa, 
y ante el poder del siglo ni oscila ni fluctúa 
lo que brotó en la tierra por el poder de Dios.
En vano en fieras luchas se empeñan hoy naciones 
que, más que arrebatarse de tierra algún jirón, 
borrar del mundo anhelan su gloria y sus blasones, 
por odios insensatos de raza y tradiciones, 
con rabias de serpientes y sañas de león.
En vano de este siglo los grandes elementos 
titánicos inventos y luz intelectual 
con fiero afán aplican á enormes armamentos, 
de destrucción á máquinas y á horribles instrumentos 
de universales talas de guerra universal.
En vano de la guerra los héroes feroces
26 ÚLTIMOS VEESOS
de fama, sangre y oro con sed y afán rapaz, 
titularán hazañas á crímenes atroces: 
que cuando más desoigan de la razón las voces, 
la inteligencia, su ímpetu de dominar capaz, 
recordará á los pueblos de la alma paz los goces, 
y un día á los fusiles destrozarán las hoces, 
y cuando no haya ejércitos se endiosará á la paz.
En vano los hipócritas y los soberbios juntos, 
de Krupp tras los cañones planteando sus asuntos 
ó alzando por pantalla de su ambición la Cruz, 
entenebrar la tierra querrán por muchos puntos; 
podrá la luz del siglo de muerte dar barruntos, 
podrá surgir un caos... más volverá la luz.
¿Soy yo hombre de este siglo? Yayo su fin no alcanzo, 
y lo que en él no he sido no lo podré ya ser: 
mi siglo ante mí corre, y aunque tras él me lanzo, 
él corre con el rayo y yo á traspiés avanzo, 
y á cuestas con mis años no puedo ya correr.
Mas me pregunto á solas: ¿Se va la poesía 
con este siglo nuestro, si el de las ciencias es?
¿La ciencia debe á fuerza matar la fantasía,
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y todo bajo el cálculo se va á amoldar un día, 
y á dar va con las Musas el siglo de través?
¿El siglo poesía no tiene por ventura 
por ser el del progreso, las ciencias y la luz?
¿Las ciencias, el progreso, la gloria, la cultura 
no tienen fe, esperanza, ni Dios, ni edad futura?
¿No es luz la fe? ¿Es antípoda la ciencia con la Cruz?
¡Blasfemia! ¿Irá la ciencia sin fe y sin esperanza 
en pro de la materia de la verdad en pos?
Dios es la verdad suma, el fiel de la balanza, 
nivel del universo: si hacia otra el siglo avanza,
¿tras qué verdad va el siglo si la de Dios no alcanza? 
¡Yo nunca he comprendido la negación de Dios!
Dios es quien día á día los siglos encadena, 
quien trae á lo futuro detrás de lo que fué, 
quien de vivientes átomos el universo llena;
Dios es no más quien juzga, quien salva y quien condena, 
porque es quien lee en las almas y las conciencias ve.
¿No hay quién del siglo evoque la poesía muerta,
Y hay luz sin poesía en el que yo viví?
¿Quién tal problema aclara? ¿Quién tal enigma acierta? 
Yo ya me voy del mundo, mi tumba está ya abierta: 
si ya no hay poesía, ¿qué va á quedar de mí?
Ferrari, Núñez Arce, Shaw, Campoamor, Velar de, 
Echegaray, Zapata y Cano, en quienes arde
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la inspiración y el estro y á quienes dej o en pos, 
¿habremos á la tierra venido todos tarde?
Sin fe y sin poesía, ¿qué luz es la que arde 




NADIE ES PROFETA EN SU PATRIA

LECTURA HECHA POR EL AUTOR EN EL TEATRO QUE 
LLEVA SU NOMBRE, EN LA NOCHE DE SU INAUGU­
RACIÓN, 31 DE OCTUBRE DE 1884.
«Nadie es profeta en su patria», 
fue proverbio popular 
hasta hoy, que Yalladolid 
va á desmentir el refrán.
Hoy, por gloria ó por castigo... 
(Eso lo averiguará, 
cuando nuestra vida y obras 
juzgue, la posteridad.) 
á Valladolid á un tiempo 
Dios cuatro poetas da, 
cual profetas escuchados 
hoy por su país natal.
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Éste es el hecho, y yo el hecho 
quiero sólo consignar, 
con las vueltas que este mundo 
con el tiempo dando va.
Platón quiso á los poetas 
de su república echar, 
y hoy glorifica á los suyos 
nuestra histórica ciudad: 
ó el gran griego estaba loco, 
ó Vallado lid lo está, 
cuando ésta juzga ventura 
lo que aquél calamidad.
El tener muchos poetas,
¿es buena ó mala señal?
¿Somos aves que auguramos 
progreso y prosperidad, 
ó pájaros que venimos 
delante del vendaval?
Las naciones con nosotros 
¿qué hacen? ¿Surgen ó se van? 
¿La poesía es el himno 
de la gloria nacional, 
ó de los pueblos que se hunden 
el rótulo tumular?
Yo no lo sé: hoy somos cuatro
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puestos sobre un pedestal, 
á quienes su pueblo adora 
de sus héroes á la par:
Nuñez de Arce, que sus versos 
graba en bronce y pedernal; 
Ferrari, que lleva en su alma 
todo el cráter de un volcán; 
Cano, que tiene por pluma 
un escalpelo social, 
y yo, á quien han dado fama 
un Don Pedro y un Don Juan.
No sé si somos profetas 
de duelo ó felicidad;
*
mas parece que traemos 
á nuestro pueblo el maná; 
porque en ninguno moderno 
ni en los de la antigüedad 
se dió en vida á los poetas 
gloria á nuestra gloria igual, 
tan espontánea, sincera, 
unánime, popular, 
instintiva, sin protesta, 
con asenso universal; 
cuando á la ciudad venimos 
nos sale el pueblo á esperar,
36 ÚLTIMOS VERSOS
con antorchas alumbrándonos 
en cabalgata triunfal.
Con nosotros viene siempre 
la alegría, el bien, la paz, 
las fiestas, las serenatas, 
la luz, las flores; detrás, 
detrás de nosotros queda 
la fe, el amor, la amistad 
y el consuelo; en los oídos 
queda el eco musical 
de los versos y el estruendo 
del aplauso pertinaz 
y prolongado; en los ojos 
la vivida claridad ■ 
del salón y el coliseo, 
de los cohetes y del gas; 
con la cual sobre la alfombra 
del baile vieron pasar, 
cual banda de colibríes 
ante el sol matutinal, 
cual lluvia de estrellas áureas 
bajo la atracción polar, 
como huríes fugitivas 
del Edén, en espiral 
vertiginosa, embriagante,
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de mujeres un millar;
queda detrás de nosotros,
más pura, más virginal,
la idea, la poesía,
del espíritu manjar,
que alimenta en el del pueblo
el cariño fraternal
que nos tiene y queda un rastro
de ese perfume vital,
con que el hálito del pueblo,
con los vivas que nos da,
en el aire que aspiramos
nos da la inmortalidad.
«Nadie es profeta en su patria* 
no es ya proverbio; de hoy más 
Valladolid echa de éste 
por tierra la autoridad.
Ya no hay profetas: quedaron 
los vates en su lugar; 
y Valladolid, cristiana,
^o pudiendo en nuestra edad, 
cual la pagana, en un templo 
sus poetas adorar, 




de su generosidad, 
este Teatro, que sella 
de los cuatro con la faz 
y rubrica con el nombre 
del á quien hizo el azar 
el primero, por nacer 
primero que los demás.
Y aquí... bien sé lo que acaso 
con razón de mí esperáis; 
un himno de gratitud, 
un alarde personal 
de ingenio ó de sentimiento, 
caballeresco y galán 
con las damas; con los hombres 
amistoso, amplio, cordial, 
y con el pueblo algo digno 
de mi popularidad; 
algo para hoy á propósito, 
algo extraño, original; 
algo, en ñn, con que os recuerde 
lo que fui, y algo capaz
DE DON JOSÉ ZORRILLA 39
de corresponder aquí 
á la generosidad 
con la cual Valladolid 
tan alta prueba me da 
de estimación predilecta 
y de amparo maternal.
Lo adivino, lo presiento; 
leo vuestro pensamiento: 
creéis que aún puedo entonar 
con el ya perdido aliento 
de mi juvenil acento 
un romántico cantar.
Pluguiéramos aquí ahora, 
atrevida, vibradora, 
de mi labio oir brotar 
una endecha, una cantata, 
himno, trova ó serenata 
medio goda y medio mora, 
salmo y cantiga á la par, 
cuyo excéntrico estribillo 
pudiera aun tiempo llamar 
con mi laúd al rastrillo
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de la dama del castillo 
y de los hijos de Agar 
con el agrio guitarrillo 
á la esclava del adoar.
Una de esas salmodias 
en que hacía yo otros días 
loco alarde de encajar, 
de mi métrica en el cuadro, 
el gorjeo y el baladro 
del jilguero y del jaguar. 
Uno de esos desvarios 
montaraces y bravios, 
é infractores, como míos, 
de la ley del buen trovar, 
en que mi estro se empeñaba 
en cruzar y escudriñar 
los vapores de la lava, 
las neblinas de los ríos, 
de las ciénagas los vahos, 
de los páramos los fríos, 
desde el zenit hasta el caos, 
para unir, amalgamar 
é imitar cuantos acentos, 
voces, silbos, ecos, ruidos 
y rumores y sonidos
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van perdidos con los vientos, 
de mar, llano, valle y sierra 
en la atmósfera á expirar; 
cuyos gérmenes encierra 
de los vivos elementos 
de aire y agua, fuego y tierra 
el crujir ó el resonar.
De la mustia lamparilla 
cuya turbia y débil llama 
al morir chisporrotea 
en la lóbrega capilla, 
ó escondida tras la silla 
del enfermo ante la cama 
que con ella va á expirar; 
desde el ruido de la astilla 
ó el tizón que húmedo humea, 
la hollinosa chimenea 
en otoño al calentar, 
hasta el foco que flamea 
del incendio, cuya llama 
eolosal se desparrama 
y llamea y centellea 
el alcázar y la aldea 
rebramando al devorar.
De la gota diminuta,
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que de aguda estalactita 
en la punta agria é hirsuta 
comenzándose á cuajar, 
al crecer se redondea, 
y creciendo se menea, 
y al fin trémula gotea, 
y en la opuesta estalagmita 
al caer se va á estrellar.
Desde el plácido murmullo 
del meándrico arroyuelo, 
que en lento y süave arrullo 
va saltando por el suelo 
y dejando en cada hoyuelo 
una perla, que estremece 
las yerbillas al rodar, 
hasta el ruido tremebundo 
del mar que alza furibundo 
su oleaje, que hincha y crece 
con tal furia, que parece 
que los ámbitos del mundo 
con sus olas va á anegar.
Todo el ruido que produce 
la existencia universal, 
que en su máquina conduce 
mientras rueda y mientras luce
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por los senos del vacío 
nuestro globo terrenal: 
todo el cúmulo infinito 
de sonidos y rumores; 
el zumbido del mosquito, 
el del aura entre las flores, 
del pavón el triste grito, 
el aullido del chacal; 
el balido de la oveja 
el susurro de la abeja, 
el graznar de la corneja, 
el fermento del volcán; 
el mugido del becerro, 
que ayudado de su perro 
vuelve a oscuras al encierro 
del redil el cachicán; 
el hervor de la marea, 
el fragor de la pelea 
la ventisca y la pedrea 
del ciclón y el huracán.
Eso es, tras de mis escenas 
del Traidor, lo que esperar 
de mí osabais: lo que dar 
pudiera yo á duras penas 
si lo osara ya intentar.
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Una de esas cantinelas 
en que osaba yo trenzar 
tantas cláusulas ajenas 
de sentido, en las que apenas 
hay dos frases que anudar: 
mas en que hay esa armonía 
melancólica ó bravia, 
vaga, extraña, singular, 
ese son de poesía 
imposible de explicar, 
en que el mundo noche y día 
como un himno de alegría 
no se cansa á Dios de enviar.
Son por nadie comprendido 
mas para Él jamás perdido, 
que á Dios alza sin cesar 
todo ser con voz nacido.
Desde el pájaro en su nido 
hasta el mar embravecido 
amagando al sol tragar.
Mas ¡ay de mí! de todo eso 
nada os puedo recordar,
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repetir ni dar idea: 
yo el que he sido no soy ya, 
y he dado ya de mí mismo 
cuanto Dios me dio que dar. 
Yo ya lo he perdido todo, 
hasta el tipo personal, 
del espíritu y del cuerpo: 
la voz ó fuerza de hablar; 
la luz de la inteligencia, 
del trabajo en el afán; 
la fe, entre los desengaños; 
la esperanza, en el erial 
de la experiencia; la osada 
inspiración, al luchar 
con la prosa de la vida; 
el brío y la actividad, 
en los páramos estériles 
del positivismo actual; 
los ojos y los oídos, 
en oir y en contemplar 
los absurdos ideales 
de la ciega humanidad; 
y todo mi ser poético 
se perdió, tras de mí allá 
en mis jiras por la tierra
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y en mis tumbos por el mar.
Yo he venido aquí á mi pueblo 
á pedir tumba no más; 
yo he venido aquí á morir, 
dejadme morir en paz.
Yo os dejo á mis tres hermanos, 
que, en plena virilidad, 
gloria por gloria, con creces, 
á Valladolid darán:
Oano, cuya pluma arranca 
la piel á la sociedad;
Núfiez de Arce, en cuerpo chico, 
espíritu de titán, 
y Ferrari, Etna viviente, 
cuya inspiración feraz 
ha de legar á los postreros 
de nuestra tierra natal 
los poemas de sus fastos 
y los cuentos del hogar.
Yo, hidalgo del tiempo viejo, 
que no he esquivado jamás 
trabajo ni compromiso, 
ni responsabilidad, 
por los cuatro hoy á esta escena 
bajé la voz á tomar
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para decir, bendiciéndola 
por los cuatro, á esta ciudad: 
« ¡Bendita sea la madre 
que no quiere abandonar 
á sus hijos, ofreciéndoles 
su regazo maternal!
¡Bendita seas para mí, 
Valladolid!»
Y acabar
no quiero sin revelarte 
mi pensamiento final: 
este Teatro, que sellas 
con mi nombre, va á probar, 
no la prez que hay en mí, no, 
sino la que tú me das.

Y AQUÍ OS DIRÉ EN CONFIDENCIA.

Y aquí os diré en confidencia 
que al entrar en la vejez 
se torna de la niñez 
á entrar bajo la influencia; 
y el viejo poeta un día 
en el rincón donde duermen 
sus recuerdos, vuelve el germen 
á hallar de su poesía.
Nuestra memoria es un mar 
que á sus playas solitarias 
en sus olas, siempre varias, 
trae las mismas sin cesar.
Los viejos se tornan niños; 
su memoria hacia atrás vuela,
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y el ayer se les revela 
entre luz, oro y armiños; 
y á los viejos nos consuela 
ver el arcón do en escriños 
guardaba el pan nuestra abuela; 
pasar por la callejuela 
por do á rastra ó con cariños 
nos llevaban á la escuela, 
y vagar por la plazuela 
donde los primeros guiños 
hicimos á una chicuela 
aun impúberos lampiños.
Es una segunda vida 
reflejo de la pasada, 
de la cual no queda nada, 
de la cual nada se olvida. 
Mutua compenetración 
de niñez y senectud, 
es lampo de juventud 
que nos alumbra el panteón: 
es la fiel reproducción 
del panorama vital,
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donde á la luz celestial 
de la antorcha de la fe, 
toda la vida se ve 
de una ojeada final.
Y eso es, eso lo que había 
para mí en Valladolid. 
¿Debí renunciar, decid, 
á esta final poesía?
¿Debí de la madre mía 
huir de mi gloria en pos, 
con vergüenza de los dos 
é ingrato y vil con exceso, 
sin darla el último beso, 
sin darla mi último adiós?
No; aunque el alma me taladre 
memoria tan importuna, 
jamás por mi ruin fortuna 
viví con madre ni padre: 
Valladolid fue mi cuna 
y ha parado en ser mi madre.
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De allende el mar al volver 
de sus entrañas pedazo, 
con un maternal abrazo 
me acogió con gran placer, 
y hoy me aduerme en su regazo 
como al niño á quien dio el ser.
Y yo en mi ciudad natal 
tengo la ciudad por casa; 
todo en todas se me pasa, 
hágalo yo bien ó mal.
No tengo puerta cerrada, 
mano que no se me tienda, 
quien por nada se me ofenda 
ni pida razón de nada.
Nadie de mí exige más 
que lo que da mi capricho, 
y jamás ningún mal dicho 
me ha dicho nadie jamás. 
Yo ando solo y aburrido,
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y entro y salgo, subo y bajo 
por callejuelas de atajo 
y encrucijadas perdido.
Quien me encuentra por acaso 
á verme pasar se para; 
nadie me niega la cara, 
ninguno me estorba el paso: 
y ni yo cuenta me doy 
ni nadie busca la clave 
de mi conducta.—Y ¡quién sabe 
si yo en mí mismo no voy!
Dicen que ante las portadas 
de San Gregorio y San Pablo 
con las imágenes hablo 
en sus piedras entalladas: 
dicen que de algún altar 
y de algunas sepulturas 
las marmóreas esculturas 
me sonríen al pasar; 
y es que yo en Valladolid 
conservo amistades viejas 
eon mil héroes de consejas, 
desde los tiempos del Cid.
Es que no hubo más cariño 
para mí, en mi vida entera,
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que aquella gloria primera 
en que aún es ángel el niño.
Es que yo de mi ciudad 
natal partí adolescente, 
para echarme de repente 
del mundo en la tempestad; 
y me arranqué de sus brazos 
dejando por sus rincones 
de mi memoria jirones, 
de mi corazón pedazos; 
y ahora que salgo del mar 
para echarme en el olvido, 
donde los había perdido 
los estoy volviendo á hallar.
Para mí no hay un rincón 
en mi población natal, 
un recodo ni un portal, 
un nicho ni un callejón, 
desde su plaza central 
hasta el último arrabal 
que esté en la jurisdicción 
del padrón municipal, 
que no me guarde un jirón 
de algún secreto historial, 
de algún pie de tradición,
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de alguna superstición 
ó algún hecho personal.
Para mí aquellas riberas 
por do el Pisuerga, salvando 
puente y presa, va ensanchando 
á través de las moreras 
su corriente sosegada, 
que al mismo tiempo y lo mismo 
eu la edad media embardada, 
que en tiempos del clasicismo 
y en nuestra edad descarriada, 
oye á las aves parleras 
y á los céfiros pasando 
susurrar en la enramada, 
y la voz de un doble bando 
de vagos y lavanderas, 
que traban de cuando en cuando 
estruendos y peloteras; 
aquel río que, escondido 
entre innúmeros planteles 
de alamedas y vergeles, 
corre hoy ya de ver corrido 
que años ha que en su corriente 
ya no se han reproducido 
(sin saber dónde se han ido)
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los arcos de Benavente; 
y busca el viejo Pisuerga 
(cuya agua hoy el castellano 
á la del Duero posterga), 
y también le busca en vano, 
porque ya no le conoce, 
porque ya se desfigura, 
de este siglo de cultura 
y progreso con el roce; 
busca el Ducal edificio 
que, al transformarse en Hospicio, 
del pobre en santo hospedaje, 
del pueblo en santo servicio, 
de caridad santa gaje, 
santo antemural del vicio 
y á la virtud homenaje, 
bien pudo en su frontispicio 
guardar el noble aparato 
de sus nobles torreones, 
con su almenaje y ornato 
de cifras y de blasones, 
y el original boato 
de sus gigantes balcones 
de dorado barandaje 
donde izaron sus pendones
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de sus reyes al pasaje 
los espléndidos varones 
de aquel ínclito linaje.
Y busca también en vano 
aquel viejo castellano 
río vallesolitano,
entre los nuevos jardines 
del allanado altozano, 
el torreón de San Benito, 
desmochado en los motines 
que de adobes con fortines 
embarraron su circuito, 
destinando á infandos fines 
lo sagrado y lo bendito.
Y busca en vano aquel lienzo 
de murallón almenado
que ante su cauce profundo, 
por detrás de San Lorenzo, 
levantó aquel degollado 
que privó con Juan segundo; 
y todo lo que se hundió, 
todo lo que queda en pie, 
todo lo que nadie ve 
allí donde lo vi yo, 
todo lo que busca el río
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por toda aquella ladera 
por donde hoy el caserío 
según va creciendo sube 
del Campo Grande hasta afuera, 
que un páramo entonces era 
donde en perder me entretuve 
los cursos de mi carrera, 
hoy en mis sueños 
forma todo eso una nube 
de recuerdos juveniles 
de los tiempos en que anduve 
con tricornios y manteos 
en parrandas y bureos 
y bregas estudiantiles 
á través de los jaleos 
y alarmas y tiroteos 
de nuestras grescas civiles.
Para mí las piedras pardas 
de aquellas mil casas viejas 
de tejados ya sin tejas, 
de corrales ya sin bardas, 
de puertas ya sin encaje, 
de cuartos sin inquilinos, 
en abandono salvaje 
y á pesar de los vecinos
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entregados á las manos, 
á los juegos y á las grescas 
y las turbas truhanescas 
de los nómades gitanos; 
aquellos tristes vestigios 
de alcázares nobiliarios 
que perdieron en litigios 
sus postreros propietarios, 
dándose inconsciente traza 
con su quijotesca incuria 
de hundir en una centuria 
hasta el nombre de su raza: 
de aquellos cien caserones, 
ayer nobles edificios 
recargados de blasones, 
que hacen hoy viles servicios 
de pajares y mesones, 
en sus barrios y suburbios, 
para mí aún los rincones 
turbión de recuerdos puebla, 
que del tiempo entre la niebla 
ve ya mi memoria turbios.
Para mí aquellos augustos 
templos, más tarde cuarteles, 
de puertas ya sin dinteles,
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do hornacinas ya sin bustos, 
de bóvedas ya sin clave, 
de aristas ya sin ajuste, 
de arcos ya sin arquitrabe, 
de atrios ya sin verjerías, 
de aras ya sin santos ni andas, 
de coros ya sin barandas 
y ojivas sin vidrierías, 
son de las generaciones 
de nuestros antepasados 
los mal cumplidos legados, 
las mal satisfechas mandas, 
las pruebas de nuestra historia, 
de nuestra fe y nuestra gloria 
las reliquias venerandas.
Para mí las dos esbeltas 
torres de Don Pedro Anzules, 
que en los espacios azules 
y en nuestro aire frío envueltas 
se destacan cual si sueltas 
rasgar quisieran los tules 
de vago ambiente, elemento 
del visible firmamento, 
del que parecen pilares 
de su Domo azul sustento,
DH DON JOSÉ ZORRILLA 63
arcángeles tutelares 
de la ciudad, seculares 
obeliscos, testimonios 
de nuestra grandeza, pares 
con los babilonios,
bizantinos alminares 
de hierro con voz y alientos, 
de nuestra prez monumentos, 
de la actual ruindad ludibrio, 
mofa del sol y los vientos, 
inconcebibles portentos 
de solidez y equilibrio, 
son guiones y señuelos 
que ha nueve siglos tremola 
por nuestra raza española 
la fe de nuestros abuelos.
Y he aquí la poesía 
que Valladolid encierra 
para mí; y ésa es la mía, 
que se escucha todavía 




La poesía prevalecerá 
mientras tienda sus alas el 
cielo por la atmósfera de la 
Patria; y no desaparecerá la 
forma poética mientras no 
desaparezcan las religiones 
y pierda ia humanidad la 




Mi palabra me sujeta, 
viejo y andante poeta, 
á ir de provincia en provincia; 
nadie en la suya es profeta: 
la mía es la antigua Pincia.
Por ella debí empezar; 
mas la lumbre de mi hogar 
me apagó un mal viento allí, 
y allí me impide posar 
un mal viento para mí.
Yo ni protesto ni apelo, 
ni á la opinión me rebelo, 
ni he de entrar por ello en lid: 
hoy debo Valladolid 
rasar en mi errante vuelo, 
y al vuelo y de refilón 
Valladolid al rasar,
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de una iglesia en un rincón 
voy de entre el polvo á evocar 
una santa tradición.
Lo ido ya, no ha de volver, 
y á cada uno hay que tomar 
como Dios le quiso hacer: 
nadie puede en otro ser 
el ser de nadie cambiar.
EL SACRISTÁN JUAN DEL POZO
I
Era Juan un sacristán 
que en San Lorenzo servía, 
con tal fe y con tanto afán, 
que hecha su iglesia tenía 
un pino de oro este Juan.
El cura de ésta era un viejo 
no famoso por su ciencia; 
mas de natural despejo, 
sana moral, buen consejo, 
buena fe y buena conciencia.
Sacristán que Juan mejor 
no hubo en toda aquella zona: 
en el ritual un doctor, 
como salmista, un primor, 
y más listo que Cardona.
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Y este Juan era casado: 
y de fe y virtud dechado, 
mas moza y de muy buen ver, 
de la iglesia en el cuidado 
le ayudaba su mujer.
Llamábase ésta Lucía; 
y él temeroso de Dios, 
y devota de María 
ella, mal no se decía 
de ninguno de los dos.
Su casa es, á la del cura 
y á la parroquia contigua, 
destartalada y obscura: 
resto de fábrica antigua, 
de deforme arquitectura.
Caserón de gente rica 
que entre la guerra y los vicios 
se extinguió al fin, comunica 
con la iglesia, y hoy la aplica 
el párroco á sus servicios.
Da el caserón á un corral 
que acota, guarda y rodea 
un mal bardado tapial, 
y en el centro de él campea 
un pozo de ancho brocal.
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En el arco que asegura 
la polea, hay, sin aliño 
de primores de escultura, 
un nicho con la pintura 
de la Virgen con el Niño.
Lucía, con fe sencilla, 
de ella amparo y de su casa 
la cree; de su lamparilla 
cuida, y ante ella no pasa 
sin doblarla la rodilla.
Tal era la posición 
de la tosca habitación 
de Juan y de su mujer: 
un poco fea de ver 
de aquel patio en el rincón, 
mas cómoda y amueblada, 
sin que falte en ella nada 
preciso; porque Lucía, 
cuando se casó, venía 
bien vestida y bien dotada.
Huérfana, al casar con Juan, 
de padres, le aportó algo; 
algo poco más que pan, 
y era ahijada de otro hidalgo 
acaudalado en Cebrián;
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y este hidalgo, que venía 
asiduo y á tiempo fijo 
á verlos, llegó en mal día 
uno en que á Juan y á Lucía 
les nacía el primer hijo.
Mostró muy grande interés 
por el hijo y por la madre 
el hidalgo cebrianés; 
y aquí empezó Juan el padre 
á mirarle de través.
Y aquí, fin antes de dar 
al caso santo y poético 
de Juan, hay que reparar, 
sin meternos á estudiar 
del caso de Juan lo estético, 
lo psíquico, lo sintético,
lo analítico y... ¡¡la mar!!
que Juan, de Lucía esposo, 
era el hombre más celoso 
que bajo el sol de los cielos 
(ridículo ó espantoso) 
hizo el Otelo ó el oso 
al ímpetu de sus celos.
Y como los celos son 
de una furiosa pasión
II
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la rabia, la calentura, 
el vértigo, la locura 
que nos quitan la razón, 
un celoso es monstruo extraño 
que ni oye, ni raciocina, 
ni ve pelo ni tamaño, 
ni respeta al causar daño 
cosa humana ni divina.
De buena fe se ofreció 
por padrino el de Cebrián 
del hijo que á Juan nació:
¡fatal idea! que á Juan 
otra peor sugirió.
Es rubio el recién venido, 
Lucia y él son trigueños, 
y es rubio el recién nacido; 
casi todos de pequeños 
pelirrubios hemos sido.
Mas el diablo cegó á Juan, 
y abierto en el matrimonio 
de los celos el volcán, 
ciego Juan, se dió al demonio 
por celos del de Cebrián.
Daban á Juan plazo poco 
los suyos: Lucía de él
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se amedrentó; y con tal loco 
el buen hidalgo tampoco 
dió en cuál era su papel.
En vez de irse, se quedó; 
el cura á Juan pretendió 
confesar; mas Juan le huía 
mudo y torvo, y concluyó 
por aislarse; al fin Lucía 
comprendió á Juan: se ofendió 
y aisló también... y no había 
del lío que el diablo armó 
quien diera el cabo... y pasó 
así un mes, día por día.
Es Noche Buena; en la cual 
nuestra santa Religión 
el nacimiento celebra 
del Divino Redentor.
Está la luna en su lleno, 
de fiesta la población, 
la gente alegre en la calle, 
llevando á cientos en pos 
á los chicos, que con pito, 
rabel, zambomba ó tambor, 
cada cual solo, es un trueno, 
todos juntos, un ciclón.
Noche en que en Valladolid, 
en honra del Niño Dios, 
campa y cena todo el mundo
III
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según sus medios y humor: 
el rico platos opíparos, 
el burgués pesca y turrón, 
el pobre lo que le dieron, 
el truhán lo que atrapó, 
el rufián del gusto ajeno, 
del miedo ajeno el matón, 
el capellán de sus monjas, 
con sus frailes el prior, 
el hidalgo en la hostería, 
el huésped en el mesón, 
el plebeyo en la taberna, 
el gorrón donde pegó, 
el sopista en el convento, 
los del hampa en el figón, 
las busconas á la husma, 
y entre todos, avizor, 
las rondas con sus alcaldes 
y sus pajes de farol, 
y alguaciles estoquistas 
contra vagos y á favor 
de los devotos, que al templo 
acuden sin devoción 
á oir la misa del Gallo 
que nunca en paz nadie oyó.
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La de San Lorenzo estaba 
concluyendo, entre el rumor 
irreverente del pueblo, 
que al presbiterio en montón 
se agolpaba, no cabiendo 
ya del templo en lo interior; 
é iba ya el bueno del cura 
á echarle su bendición, 
cuando un grito pavoroso, 
un ¡ay! tan desgarrador 
que al arrancarse del pecho 
humano que le lanzó, 
se comprendió que arrancaba 
de aquel pecho el corazón, 
fatídico, inexplicable 
en el templo penetró, 
dejando á todos transidos 
del miedo en el estupor.
Rompiendo el silencio el cura 
desde el altar preguntó:
—¿Qué hay?—y del fondo del patio 
gritó angustiada una voz:
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—Que el niño de la Lucía 
está en el pozo.—
Cayó
en el presbiterio Juan 
presa de una convulsión, 
y el pueblo detrás del cura 
al patio en tropel se echó.
«
IV
En él dieron con Lucía, 
quien sin conciencia ni acción 
miraba al pozo, abismada 
en un inmenso dolor:
é iba á ofrecerle el buen cura 
con cristiana compasión 
los consuelos y servicios 
de buen padre y buen pastor, 
cuando Lucía, de pronto, 
volviendo en sí, levantó 
brazos y ojos á la Virgen 
del Pozo, y con el fervor 
de esa fe que mueve montes, 
así á María invocó:
«¡Virgen Santísima, ampárame: 
vuélveme mi hijo y su amor».
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Entonces diz que la Virgen 
del nicho se sonrió; 
y el cura y Lucía, únicos 
que del pozo el interior 
pueden ver, vieron con pasmo 
en su fondo, á un vago albor 
subterráneo, al niño á flote 
como un copo de algodón; 
y que el agua borbollando 
á elevarse comenzó, 
trayendo al niño en su límpido 
milagroso borbollón.
El cura y Lucía echáronse 
atrás; el agua rasó 
el brocal, y rebosando 
sus bordes en rededor, 
con una cascada de agua 
que se solidificó, 
lo convirtió en ara de ópalo 
del plenilunio al fulgor; 
en cuyo centro, á su luz 
y á flor del agua, surgió 
como en transparente, líquido 
y movedizo almohadón, 
el niño rubio dormido,
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debajo del Niño Dios
que tiene en brazos la Virgen
en el nicho del pintor.
Prosternóse el pueblo atónito 
al influjo de una unción 
divina, que los sentidos 
sumiendo en santo sopor, 
abre el alma al goce místico 
de la presencia de Dios, 
transformando en paraíso 
el deforme corralón.
Durante cuyo deliquio 
celestial, nadie advirtió 
que Juan como un hosco espectro 
del crimen evocación, 
vacilante como un ebrio, 
trasudando de terror, 
atravesaba el gentío 
como arrastrado á tirón 
por un invisible ser 
de su ser dominador, 
cerca del pozo quedándose 
en muda estupefacción.
La influencia del milagro 
de la atmósfera barrió 
una ráfaga aromada 
de un nunca aspirado olor: 
y despertándose el niño 
en su líquido almohadón, 
entre sus brazos su madre 
del agua le recogió.
Dispersóse el pueblo, el cura 
fuése, cerrando el portón 
del patio; y ya en ól Lucía 
y Juan á solas los dos...
V
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¡Tú! exclamó Lucía al verle: 
Juan llorando dijo: ¡Yo!
—¡Juan... acógete á la Virgen 






IEsta Ávila, amurallada 
de España tan en el centro, 
como ciudad encantada; 
y al verla, nadie ve nada 
de lo que bay de Ávila dentro.
Ávila á vista del tren 
repentinamente surge, 
pero nadie la ve bien; 
porque al llegar al andén 
es comer lo que más urge.
Su torreado muralla]e 
la curiosidad excita; 
pero en tan rápido viaje 
la admiración del paisaje 
el apetito no evita;
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y al salir del restaurant 
los viajeros no la ven 
tampoco, con el afán 
de hallar el coche en que van 
y oyendo la voz de ¡al tren!
Tal rapidez aquí extraña 
parece; no se concibe 
priesa tal que hasta se ensaña 
por ganar tiempo en España 
do haciendo tiempo se vive.
Como visión pasajera 
al viajero se aparece 
de una vez Ávila entera: 
y de la misma manera 
que surge, desaparece.
Queda en la mente y los ojos 
fotografiada un momento 
entre peñascos y abrojos, 
como una ciudad de un cuento 
de duendes y trampantojos.
La impresión que produce es 
tan exótica y extraña, 
cual si de Ávila á través 
diera hacia atrás un paspiés 
de cuatro siglos España.
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De torres aquel cintillo, 
de piedra aquel grande anillo 
tan sin solución ni encaje, 
población todo castillo 
sin torre del homenaje, 
ejemplar de construcción 
de la edad del feudalismo, 
parece decoración 
de una escena de un dramón 
del viejo romanticismo.
Á través de impresión tal, 
nadie va ó vuelve en el tren 
á ó de la capital, 
que de Ávila bien ó mal 
piense más que en el andén.
Muy pronto aun á la partida, 
muy tarde ya á la llegada, 
ni á la vuelta ni á la ida 
ninguno fin de jornada 
de hacer á Ávila se cuida.
Se lleva priesa al partir, 
se trae cansancio al volver; 
y á lo que se oye decir, 
no hay para qué á Ávila ir, 
donde no hay nada que hacer.
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No hay corrida semanal, 
ni box congresil que ver, 
ni casino nacional 
con banca y con bacanal 
donde oro y salud perder.
Y hoy ya la tal chifladura 
del viaje de veraneo 
costea tan mal la usura, 
que se anda en tren de recreo 
la calle de la Amargura.
Porque el fin de siglo es tal: 
viajero hay que es un morral 
que se envía con dinero 
consignado á un ruletero 
de un club internacional.
¿Quién en Ávila se fija 
con tan brutal rapidez?
Se come en pie, de valija 
cambia el correo, se alija 
carga, y al tren otra vez.
«Ciudad de los caballeros 
llamóse por sus linajes: 
y en Castilla los primeros 
fueron por siglos enteros 
sus ilustres personajes.
•Infantes ó aventureros 
siempre en campañas y viajes 
llevaron tras sí escuderos, 
corredores y monteros 
y mayordomos y pajes;
»Tan engreídos y fieros 
con sus armas y equipajes, 
tan celosos de sus fueros 
que armas, dinero y bagajes 
dieron á los comuneros.
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>La historia á eso se redujo 
siempre, de clero y milicia 
á ensalzar fuerza é influjo 
por su audacia ó su codicia: 
y tal fue lo que produjo.
»Libros de caballería 
son casi, crónica rancia, 
trabajos de frailería 
faltos de filosofía, 
de criterio y de substancia.
»Todo eso... ¿á quién interesa 
ya? Lo de Santa Teresa 
se sabe todo al dedillo: 
lo del Tostado y Ronquillo 
papel quemado, pavesa.
»Lo de la reina Isabel 
y el rey Don Enrique cuarto 
y Don Alfonso, papel 
mojado; lo escrito en él 
si lee algún tendero, es harto.
»Todo eso fué: va impulsado 
el mundo en evolución 
tal, que lo que se ha parado 
siempre ha sido atropellado 
por nueva fuerza en acción.
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»No puede el siglo vivir 
de la tradición de ayer: 
la vida es el porvenir: 
todo adelante ha de ir, 
nada atrás ha de volver.
«Hoy las torreadas murallas 
»de Ávila son antiguallas,
»que opone aún al progreso 
»la tradición como vallas.
»¿Por qué aún en pie queda eso?»
Dicen así, mientras ven 
á Ávila desde el andén 
dos filósofos que van 
no sé á qué á San Sebastián. 
¡Buen viaje y salud!—¡Al tren!
Y Ávila, tal mal juzgada 
y tan mal vista, aún murada 
de España tan en el centro, 
del andén tan alejada, 
tan sin ley desheredada, 
por más que sale al encuentro 
de los trenes, olvidada
7
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se queda, y nadie ve nada 
de lo que hay de Ávila dentro.
Y hay luz, fuerza y porvenir 
dentro de Ávila y tras ella 
para volver á vivir, 
y á ver que su buena estrella 
vuelve en el cielo á lucir.
Sólo un termino de esta provincia obscura, 
de quien España inerte ú olvidadiza 
no se cuida, atesora más hermosura, 
más riqueza, alegría, luz y frescura 
que hay en Austria, Alemania ó Italia y Suiza; 
porque tenemos 
de todo en nuestra patria, 
mas nada vemos.
Dios colocó estas sierras, de maravillas 
colmándolas, cual fértil oasis verde, 
entre las dos planicies donde se pierde 
la vista por los páramos de ambas Castillas:
Y en esta sierra tiene sus montes Gredos. 




hablar? ¿No? Pues oídme y estaos quedos 
mientras os pinto el cuadro de sus breñales, 
de sus montes fragosos de árboles llenos, 
de sus tajos y peñas acantiladas 
do el nublo da su bronca voz á los truenos; 
del valladar de cerros y de quebradas 
que abarca lomas, prados, vegas, llanadas; 
dehesas con ríos mansos, lagos serenos, 
arroyos cristalinos, y altas cascadas 
que hacen de aquellos sitios ricos y amenos 
un país que parece país de hadas.
Danse por sus ribazos, sotos, laderas, 
sus cañadas, sus cuencas y sus barrancos, 
enebros olorosos, blancas moreras, 
quejigos siempre verdes, álamos blancos, 
fresnos, robles, castaños, pobos y olivos; 
cuantos árboles de útiles ricas maderas, 
cuantos de climas tibios por las praderas 
dan sus frutos sabrosos y nutritivos;
terrenos vastos 
cuajados de arboledas, 
ricos de pastos.
Pacen en grandes hatos cabras y ovejas 
süs henos y sus tréboles, su alfalfa y grama; 
y en apriscos techados con rojas tejas
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las paridas, las crías y las más viejas 
de noche el cuidadoso pastor encama. 
Ganado más lucido lanar, vacuno 
y cabrío no cría país ninguno.
¡Qué leche, qué vellones de lana fina!
La de Gredos compite con la Merina.
¡Qué carnes más sabrosas para el mercado! 
El de Madrid por ellas está surtido 
de vaca suculenta para el cocido, 
de ternera jugosa para el asado.
¡Qué gran tesoro 
esta sierra escondida!
Tal sierra es oro.
Sanchivieco, la Menga, la Paramera, 
cuanto riega el Alberche y el Tormos baña, 
cuanto abarca de Gredos la sierra entera, 
la mayor, la primera de las de España, 
es terreno tan fértil, tan productivo, 
de rendimiento libre tan positivo, 
que mayor tal vez otro ninguno diera 
á verse más poblado con más cultivo.
Templados en Diciembre 
y en Julio frescos,
sus llanos y sus valles son tan fecundos, 
con parajes tan sanos y pintorescos
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como los más famosos de los dos mundos; 
como esta sierra 
otra Dios no ha creado 
par en la tierra.
Y he aquí lo real, lo útil, lo verdadero, 
lo que es todo substancia, jugo, dinero.
¿La poesía?
Se va ya; pero en Ávila 
la hay todavía.
Hay un lugar agreste, deshabitado, 
guardado por el miedo, fosco y sin ruido, 
de nieve y ventisqueros siempre cercado, 
por leyendas y cuentos muy mal famado, 
por albergue de espíritus siempre tenido, 
por brujas y por duendes muy frecuentado, 
de silfos y de gnomos y trasgos nido, 
y á donde el vulgo nunca subir ha osado.
Allí entre dos picachos, honda laguna 
en ancho receptáculo su agua recoge, 
tan helada, que acaso no hay ave alguna 
que la beba, ni en ella sus plumas moje.
¿Cuáles son las corrientes 
que agua la llevan
á altura tal?... ¡Y está alta!... pero tan alta, 
que allí se siente el vértigo y el aire falta;
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sólo los ventisqueros que allí se elevan 
en tiempo del deshielo de agua la ceban 
con la que en sus carámbanos gotea y salta.
Y allí ya no germina ni flor, ni fruto, 
ni ser viviente alguno tal sitio puebla; 
allí reina el silencio más absoluto, 
allí no hay más atmósfera que bruma y niebla.
Los campesinos crédulos de las llanuras 
aún creen que los diabólicos vitandos seres 
que habitan ó frecuentan tales alturas, 
tienen por el más grande de sus placeres 
el de cuajar nublados y auras impuras; 
y que con las tormentas que de estos riscos 
se desprenden, aquella vil raza impía 
es á sus plantaciones quien les envía 
para arrasarlas lluvia, fuego y pedriscos; 
en todas eras
se han puesto en sitio tales, tales quimeras.
¿Qué tal el cuento?
Original es de Ávila; 
yo no lo invento.
Pero esta poesía tiene su prosa: 
prosa tan nutritiva como sabrosa.
Desde aquella picota de peñascales 
donde sus conciliábulos y saturnales,
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y sus danzas macabras ú orgias ó luchas, 
celebran duendes, brujas y otros que tales, 
de su laguna bajan los manantiales 
de los ríos que crían tan buenas truchas.
Y he aquí lo positivo, lo verdadero, 
lo que es todo substancia, jugo, dinero.
Pero ¿y la poesía? Sueños, visiones, 
romanticismo viejo: relatos fútiles, 
ocupación de vagos: hoy las naciones 
se distraen con más serias disquisiciones 
severas, filosóficas, en fin, más útiles: 
aunque hay quien cree todas esas cuestiones 
son menos divertidas y aun más inútiles.
IV
SÍNTESIS
Un paraíso es Ávila, pero perdido 
por incuria, ignorancia, desdén ú olvido.
¿Por qué lo que hay en Ávila sin ver pasamos? 
¿Por qué su territorio no conocemos 
y sus fuerzas activas no utilizamos?
¿Por qué el motor de su agua 
no aprovechamos
para suplir motores que aún no tenemos? 
¿Por qué tesoros tales desperdiciamos? 
Porque á París y á Badén y á Spa nos vamos 
á vaciar nuestras bolsas como unos memos.
Porque, raza haragana, vaga y baldía 
y á la pobreza patria ya indiferente, 
vamos á donde hay juergas tras de la gente 
diciendo: ¡bah! mañana... será otro día.
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Ya que Dios tal en Ávila dárnosle quiso... 
¿si en vez de ir á arruinarnos el extranjero 
hiciéramos de Gredos un paraíso 
y á él venir á gozarle por su dinero?...
¡Bah! ¡Delirios! Propósito de fantasía, 
eso ya no lo haremos nunca nosotros: 
lo que cueste trabajo que lo hagan otros. 
Vivamos, aunque siempre se viva al día.
¡Y así vivimos!
¡Como si así cobráramos 
lo que perdimos!
He aquí lo positivo: la verdad pura, 
naturalismo neto: la poesía 
se fué, tirando el arpa: conque á la hondura 
de un barrancal de Gredos tiro la mía.
TARRAGONA

Cada día que pasa va arrancándome 
algún recuerdo envuelto entre sus horas, 
como el viento en el mar al barco náufrago 
va jirón á jirón sus velas rotas; 
y como mis efímeras ideas 
siento que día á día se me agotan, 
de mis últimas voy por las provincias 
á cada cual legándola unas pocas.
Hoy entre el tul de la marina bruma 
y el áureo polvo que dejó allí Roma, 
voy á dejar de los que ya se me huyen 
un recuerdo á los pies de Tarragona.
Yo amo á aquella ciudad: deudas con ella 
tengo años ha de gratitud y de honra,
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porque me dio hospedaje tan espléndido 
que pareció de triunfo ceremonia.
No vi allí ni oí más que serenatas 
bajo do mis balcones; barcarolas 
sobre el mar: todo el puerto era un incendio, 
el monte hogueras y la calle antorchas.
Cabalgatas, saraos, banquetes, jiras, 
justas de poesía encantadoras, 
ostentoso aparato, compañía 
ilustre y juvenil, damas hermosas.
Felibres provenzales y maestros 
de gay saber de sus comarcas todas...
¿Cómo no he de guardar á Cataluña 
con fe tenaz la gratitud más honda?
Mas ¡ay! no sé qué velo de tristeza 
y qué soplo glacial hay en la atmósfera, 
que atribulan mi espíritu, perturban 
mis pensamientos y mi voz sofocan...
Hay algo que se extingue... alguien que expira- 
algo que junto á mí se desmorona; 
algo que haciendo sobre mí el vacío 
para mi corazón, hiela mi boca.
Se me va la atención de lo que escribo; 
el pensamiento se me va... á una alcoba 
do lucha un gran maestro con la muerte
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y estoy pendiente de él (1), no de mi obra.
Pero es el sino, el yugo, el cepo, el potro 
del poeta, el esclavo y el ilota.
«¡Vive para cantar... y canta y vive 
aunque el alma en la lucha se te rompa!»
Y á través de todo eso, que al fin mata 
hiel vertiendo en el alma gota á gota, 
la mía del país tarraconense 
con los vivos recuerdos se conforta.
Los veo hoy, es verdad, algo mal fijos 
á través de esa niebla melancólica, 
pero consoladores, halagüeños, 
radiando luz y transcendiendo aromas.
Ante mí el esplendente panorama 
de su campo feraz se desarrolla, 
vestido de sus pastos y olivares 
y sus viñedos con la verde ropa.
Doquier llanuras en actual cultivo, 
valles frondosos, y labradas lomas, 
pueblos alegres y masías blancas, 
ramos en flor y pintorescas rocas.
Doquiera sendas y caminos llenos 
de ágiles noys y de gallardas noyas,
(1) El maestro Arrieta.
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que van y vuelven de los cien mercados 
que hay á diario en las aldeas próximas.
Todo es labor y actividad el campo; 
y las cinco ciudades que la forman 
en la rica provincia están prendidas 
como en tocado mujeril las joyas.
Allí Reus la rica, la ilustrada, 
que es sin par en sus fiestas religiosas, 
y extremada en sus fiestas populares, 
de oro, placer y de manjares pródiga.
Reus, por el trabajo engrandecida, 
sabia, industrial, fabril y agricultora, 
siembra, construye, enseña, hila, fabrica, 
comercia, viaja, sabe y vive cómoda.
Aquí la alegre Valls, con sus fornidos 
viquets y sus mujeres corredoras, 
y sus montañas de hombres, ejercicios 
de agilidad y fuerza portentosas.
Allá los de Falset, que de molinos, 
rieras, esclusas, minas, pozos, norias 
á fuerza, han convertido al fin en huertas 
sus agrios cerros y cañadas cóncavas.
Gandesa, coronada de santuarios, 
y perforada por sus cuevas de Horta, 
da más con la madera de sus bojes
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que con pan á su gente laboriosa.
La Abadía feudal de Soala Dei, 
cUyo sigillum monacal hoy borra 
la marca comercial con que circula 
el embás del gran vino que elabora.
Admirada hasta ayer por monumento 
de regia fundación y fe piadosa, 
fué Cartuja, hospital, granja modelo 
del Priorato siempre amparadora:
Hoy es, con mengua de la luz del siglo, 
una vergüenza que al país sonroja, 
un incendio moderno que aún humea, 
una mancha de sangre como alfombra:
En la de su fructífera campiña 
que aún se extiende á sus pies, y ya ajirona 
la asolación que tras de sí dejando 
van las guerras civiles españolas:
Y esas dos ruinas de Poblet y de ésta, 
de ambas hundidos pavimento y bóvedas, 
saqueadas de las dos aras y archivos, 
desenterradas de las dos las momias, 
son dos espectros que de pie han quedado 
y en las tinieblas de la noche lloran 
sobre la estupidez de la política, 
no sobre la alta prez de Tarragona.
8
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Cubra un limpio cendal de paz y olvido 
lo que ya el tiempo con su velo entolda, 
y á no volver á lo que fué aprendamos 
sin ponerle el baldón de Ja coroza.
Volvamos, pues, la vista á la campiña 
que alumbra el cielo azul de Tarragona, 
donde Vendrell, Montblanch, Cambril, Espluga, 
Ginestar, Vinvodí, Barbará, Amposta, 
del Ebro al Francolí, desde Vinebre 
á Salou, de Mongat hasta Ulldecona 
trescientos pueblecillos blancos sueltos 
como nidales de águilas y tórtolas,
Según por los picachos ú hondonadas 
se cuelgan, se hunden ó ante el sol se esponjan, 
hacen de Tarragona una provincia 
bien prendida y gentil como una novia.
La capital, su madre, de la herencia 
y del honor de su hija guardadora, 
muestra con noble orgullo á los modernos 
la augusta antigüedad de que blasona, 
y se hace aún admirar severa y digna 
en su silla curul ó en la pretoria 
como cuando en el Foro ó en el Circo 
entraba envuelta en su palmada toga.
Los sillares enormes en que asientan
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sus murallas etruscas y ciclópeas 
pasman á quien bajo ellas arrebata 
la rugiente y fugaz locomotora.
Palacio prelacial y Capitolio, 
fábricas refundidas una en otra 
se alzan tras ellos, cual pareados buitres 
que huyendo van y á respirar se posan.
Detrás, monumental, la santa mole 
de su estupenda catedral católica, 
con su portada, rosetón y estribos, 
honor del arte bizantina y gótica.
Lo que en sí vale, lo que ostenta y guarda, 
ni cabe en cuenta ni en papel se anota; 
en la Roma imperial fué la primada 
y aún por su fuero en la papal se aboga.
Aún la vieja ciudad por donde cava 
de su antiguo poder con pruebas topa 
y del abismo aún como bostezos 
sus huecos abren las romanas bóvedas, 
aún aparecen mármoles inscriptos 
y medallas doquier que conmemoran 
nombres de augures, flámines y cónsules 
y rameras y reinas hechas diosas:
y aún el arco triunfal de Bara queda, 
de los dos Escipiones la mortuoria
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cámara, y el inútil acueducto:
que, pues sin agua está, ya está de sobra.
Queda, en fin, como objeto en quien con ira 
el odio universal se desahoga, 
la casa del pretor Poncio Pilato: 
á cuyas rejas él jamás se asoma, 
mas tras cuya pared ver imagina 
su maldita visión la fe medrosa, 
que ve al trasluz de la Pasión del Cristo 
y de la cruenta tradición del Gólgota.
Y esto, todo esto, indígena ó exótico, 
que de su antigua y su moderna historia, 
fantástico ó tangible, real ó absurdo, 
aglomeró yo aquí, da á Tarragona 
fisonomía tal, tal atractivo, 
que absorto el sabio en estudiarla goza, 
el necio en ella con deleite vive, 
y al poeta le hechiza y le enamora.
Adiós, noble ciudad tarraconense, 
con esta poesía áspera y tosca,
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va mi agradecimiento; y al enviártele 
que advertirte con él debo una cosa:
Yo he de morir como viví, cantando, 
no como histrión que ensalza al de quien cobra, 
sino como del arte sacerdote 
que himnos al arte mientras vive entona; 
como poeta de la fe y la patria 
que ha de morir en brazos de una y otra.
Adiós; nada me debes por mis versos* 
son ruido nada más, como mi gloria.
Adiós; de ti el poeta se despide, 
y al irse ¡oh nobilísima matrona! 
con gratitud y con respeto besa 




Barcelona y Valencia son dos hermanas; 
y reclinadas ambas del mar á orillas 
como dos garzas blancas, son dos sultanas 
que tremolan bandera de soberanas 
sobre ricas ciudades y alegres villas.
Yo soy huésped en ambas bien recibido; 
y en las villas que de ambas son comarcanas, 
voy y vengo á mi antojo, paso ó resido: 
y doquier, campesinas ó ciudadanas, 
á mí, poeta viejo de las Castillas, 
al par barcelonesas y valencianas, 
desde las pobres huérfanas á las pubillas, 
me reciben alegres y oyen ufanas 
mis romancejos godos y mis coplillas, 
que son mitad muzárabes, mitad cristianas: 
y desde las más cándidas y más sencillas 
payesas á las damas más cortesanas,
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donde á cantar me paro, niñas y ancianas, 
oyendo de mis cuentos las maravillas 
sonríen al poeta y honran sus canas.
Así que en Barcelona como en Valencia, 
doquier que me preguntan: «¿Y tú quién eres?» 
digo con ciertos humos de impertinencia:
«Soy el viejo poeta de las mujeres».
Pero en conciencia,
¿qué soy de Barcelona? ¿Qué de Valencia?
Yo de los valencianos hijo adoptivo, 
considero á Valencia como á mi madre; 
mas cuando á Barcelona vengo, aquí vivo 
como si aquí tuviera casa mi padre.
Aquí y allí de raza ni de abolengo 
no, sino de cariños títulos tengo; 
allí y aquí mis versos en castellano 
me dan fuero y derechos de ciudadano, 
porque á mi vieja musa mora-cristiana 
Cataluña y Valencia ven como hermana.
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Mas no es mi vida en ambas muy regalona, 
puesto que en ambas vivo como la ardilla 
en inquietud perpetua; se me eslabona 
una con otra fiesta; de villa en villa, 
de teatro en teatro se me pregona; 
voy y vengo sin tiempo de tomar silla; 
por doquiera me dicen: «¡parla! ¡enrahona!*
Yo suelto de mis versos la tarabilla, 
y doquier mi presencia fiesta ocasiona; 
porque aquí y allí paso por maravilla, 
porque escribí el Tenorio, que es quien me abona 
lo mismo en Cataluña que por Castilla; 
y aquí, cuando en las calles ven mi persona, 
dicen los noys que pasaD: «Es en Surrilla», 
lo mismo que si fuera de Barcelona.
Mas mi conciencia,
¿qué cree de Barcelona?
¿Qué de Valencia?
Faro de isla cercado de guardabrisas, 
camarín alfombrado de minutisas, 
ajimez festonado con ramos de oro, 
joyel que de cien reinas guarda el tesoro, 
sultana de pensiles cultivadora, 
latina, provenzala, cristiana y mora,
Valencia es un compendio de los primores
124 ÚLTIMOS VERSOS
con que ornó al mundo la Omnipotencia,
cuna de silfos, nido de amores, 
patria de bardos y trovadores, 
vergel poblado de ruiseñores, 
pomo de esencia, 




es la muchacha alegre de la montaña, 
sana, robusta y ágil: que, rica obrera, 
de un blasón que mancilla servil no empaña 
y un condal nobilísimo feudo heredera, 
tiene al pie de un peñasco que la mar baña 
y de un aro de montes tras la barrera, 
un campo con mil torres para cabaña, 
por toldo y guardabrisa la cordillera, 
por taller la más rica ciudad de España, 
por mercado las plazas de España entera; 
y obrera que de estirpe noble blasona, 
da á la historia de España su prez guerrera, 
el florón más preciado de su corona, 
el cuartel más glorioso de su bandera.
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Artesana, que ciñe condal corona, 
en el taller sin penas trabaja y canta; 
con hilos y alfileres hace primores; 
en un puño de tierra cultiva y planta 
viñedos y olivares que, en vez de flores, 
en sus breñas y cerros, lomas y alcores 
diestra escalona, 
cuida y abona 
con cien labores: 
eso, señores, 
es Barcelona.
Valencia es la florida puerta del cielo, 
el balcón por donde abre la aurora el día; 
Dios por él de la España bendice el suelo 
y la salud, la gracia y el sol la envía.
Valencia es un florido pensil modelo, 
mansión de los deleites y la alegría, 
á quien sirve de cerca, de espejo y velo, 
á sus plantas echada, la mar bravia.
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Valencia está debajo del paraíso; 
y cuando Dios le priva de su presencia, 
por el balcón del alba, sin su permiso, 
los ángeles se asoman á ver Valencia.
Valencia es alkatifa de cien colores 
de Dios tendida para una audiencia, 
donde del cielo los moradores 
de Dios derraman en la presencia 
ramos de flores, 
pomos de esencia: 
eso, señores, 
eso es Valencia.
Valencia, más hermosa, más cortesana, 
es más joven, más libre, más moslemina; 
Barcelona es más hosca, menos galana, 
más morena, más seria, más bizantina: 
aquélla más coqueta, y ésta más llana.
Valencia afecta á veces ser campesina, 
mas bravea con humos de soberana:
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y es una rubia y grácil hurí-cristiana, 
que viste por capricho de tunecina.
Valencia dice á todos que es hortelana 
y es una neerlandesa pálida ondina 
que duerme en una rica concha perlina; 
y del mar en la espuma blanca y liviana 
canta á la arrebolada luz matutina, 
vestida por capricho de valenciana.
Barcelona es el cráter donde fermenta, 
con el hierro fundido y el fuego denso, 
el espíritu hermano de la tormenta 
que se pasea, de ella sin tener cuenta, 
sobre el móvil abismo del mar inmenso.
Valencia es la hada núbil de la alegría 
que respira de rosa y ámbar esencia; 
la Venus Afrodita del Mediodía, 
de quien ver deja ignuda la gallardía 
de un pudor algo moro la transparencia.
Barcelona es Minerva ya desarmada; 
cuyo manto, que lame la mar bravia
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salpicando de perlas su orla murada, 
lleva en lugar de armiños y pedrería 
la greca de su vuelo y cauda bordada 
con rieles y máquinas de ferrovía, 
con espolones, hélices y anclas de armada.
Mas Barcelona...
Barcelona es la reina del mar Tirreno, 
cuyas ondas azules cubre de lona; 
y á los hijos activos que da su seno 
la posesión del mundo dar ambiciona.
Barcelona es un águila de vuelo altivo, 
fénix que, renaciendo de sus cenizas, 
torna jardín su suelo duro al cultivo 
y en palacios sus viejas casas pajizas.
Barcelona, á quien nutre vital exceso, 
late con los volantes de sus talleres, 
se remonta en las alas de su progreso, 
brilla con la hermosura de sus mujeres: 
y cuando Dios se ausenta del paraíso 
y duerme Barcelona de noche, al peso
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del trabajo rendida, sin su permiso 
baja un ángel por todos á darla un beso.
Porque del cielo los moradores, 
mientras los mundos Dios inspecciona, 
al noble pueblo que en sí amontona 
turbas de pobres trabajadores, 
cuyo trabajo con Dios le abona, 
como á una virgen limpia de amores 
cuya alma el cuerpo casto abandona; 
del huerto Edénico 
con lauro y ñores 
tejen los ángeles 
una corona; 
y esa, señores, 
cae de sus manos 
en Barcelona.
Yo idolatro á Valencia por su hermosura, 
su luz, su poesía, la donosura 
de su gente, sus usos, trajes y aliños; 
y de un amor primero con la fe pura, 
la doy de hijo y amantelos dos cariños.
Pero amo á Barcelona por tiranía 
de ley inevitable de mi destino:
Dios condenó al trabajo la vida mía; 
morir sobre el trabajo tengo por sino.
9
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Barcelona trabaja... y á su existencia 
el trabajo da fuerza, pan y alegría: 
que me dé cuando expire tumba Valencia, 
pan Barcelona, mientras mi inteligencia 
Dios alumbre y mis ojos la luz del día.
Olvidaba que entre ambas bay diferencia: 
no en la tierra, en el cielo; pero os aviso 
que es secreto que á solas fiarme quiso 
el buen ángel que alumbra mi inteligencia.
La diferencia es ésta; pero es preciso 
que Valencia lo ignore: cuando en ausencia 
de Dios se quedan dueños del paraíso 
y con la luz del alba, sin su permiso, 
los ángeles se asoman á ver Valencia.., 
es porque á Barcelona Dios en persona 
baja en el sol, y, absorto de complacencia, 
se olvida de los ángeles en Barcelona.
Valencia, alméa grácil y encantadora, 
trova, canta, recita, danza y se expresa
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en voz, acción y gracia tan seductura, 
que atrae, fascina, embriaga, turba, embelesa, 
magnetiza, avasalla, rinde, enamora, 
y en tierra con las almas da por sorpresa.
Barcelona, valiente, ruda payesa 
con timbres y con fueros de gran señora, 
labra, teje, cultiva, destila, pesa, 
funde, lima, taladra, cincela y dora; 
y ejemplar sólo de alta noble condesa 
con corazón de obrera trabajadora, 
con el trabajo nunca de latir cesa; 
y apresurada siempre tras ardua empresa, 
hierve como encendida locomotora: 
cuando se mueve, asombra: cuando anda, pesa: 
respira fuego y humo cual los volcanes, 
y estremece la tierra, como si dentro 
de ella fuera la raza de los titanes 
queriendo de la tierra cambiar el centro.
Barcelona y Valencia son dos hermanas, 
pero una es blanca y rubia y otra morena:
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son por naturaleza dos soberanas; 
pero la una celeste, la otra terrena. 
Valencia es la versátil hija del cielo, 
á quien Dios por herencia dió un paraíso; 
Barcelona, hija de Eva, vive en anhelo 
de tornar por sí misma su estéril suelo 
en el Edén que el cielo darla no quiso.
VALENCIA

Ayer os dijo mi poesía 
lo que Valencia la parecía; 
mas os lo dijo tan de improviso, 
que hiló sus frases como Dios quiso; 
con tanto aplauso desvanecida 
ayer mi musa gárrula y loca, 
vieja habladora y entremetida, 
versos y flores 
puso en mi boca.
Pero, señores, 
siendo Valencia 
mansión de Flora, 
plantel de bardos y trovadores, 
fuó impertinencia, 
pues su tierra ó ingenios 
los dan mejores, 
ofrecer á Valencia 
versos ni flores.
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Valencia es la florida puerta del cielo, 
el balcón por donde abre la aurora el día; 
Dios por él de la España bendice el suelo, 
y la salud, la gracia y el sol la envía. 
Valencia está debajo del paraíso; 
y cuando Dios le priva de su presencia, 
por el balcón del alba, sin su permiso, 
los ángeles se asoman á ver Valencia. 
Entonces es Valencia jardín del cielo, 
mansión de los deleites y la alegría, 
á quien sirve de cerca, de espejo y velo, 
á sus plantas echada la mar bravia.
Valencia entonces, que en la mar se baña 
envía á Dios su matinal perfume; 
esencia de los gérmenes que entraña 
de ámbar y mirra que ante Dios consume. 
Dama feudal de ilustración latina, 
sultana moslemí vuelta cristiana, 
que aún usa de la fabla lemosina 
y se perfuma aún como africana, 
desparrama en las auras de su ambiente 
su voz vital y su hálito de aromas, 
el rocío al soltar resplandeciente 
de las palmas y mirtos de sus lomas, 
que sombra dan á su morena frente.
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Valencia entonces, perla de España, 
gárrula alondra que se despierta 
y en la alba espuma del mar se baña, 
de ojo, de pico y alas abierta, 
rompe en ese himno cuyo almo canto 
seguir no pueden ritmo ni verso, 
que alzan al único Dios sumo y santo 
todos los átomos del universo. 
Valencia entonces perfuma á España 
y sus provincias cubre de flores, 
y aras, teatros, corte y cabañas, 
la vida aspiran en sus olores.
Valencia, entonces, la lemosina, 
suelta sus pájaros y trovadores, 
y canta á España la voz divina 
de sus poetas y ruiseñores.
Plores ni versos ¿quién da á Valencia, 
de sus poetas en competencia?
Por eso os pido 
gracia y excusa, 
perdón y olvido 
para mi musa,
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que ayer debía 
con sus canciones 
no hablar á vuestra rica fantasía, 
sino á vuestros hidalgos corazones.
Luz de estrella cerrada con guardabrisas, 
camarín alfombrado con minutisas, 
ajimez festonado con ramos de oro, 
joyel que de cien reinas guarda el tesoro; 
sultana de las flores, edén del Mediodía, 
muestrario de primores, mansión de la alegría, 
nidal de ruiseñores, conjunto de armonía; 
privilegiada tierra del mar azul señora, 
donde se da y se encierra cuanto la tierra cría; 
latina, provenzala, cristiana á par y mora 
que un germen atesora de amor y poesía...
Cómo osaría
¡oh almoravid Sultana! ¡oh espléndida Valencia! 
¿cantarte de tus bardos en presencia 
la vieja musa mía?
¿Qué te podría 
decir ahora 
mi poesía?...
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á ti que estás debajo del paraíso, 
y cuando Dios le priva de su presencia, 
por el balcón del alba, sin su permiso, 




¿Quién eres tú, que ostentas, al par cristiana y mora, 
emblemas de sultana con timbres de señora, 
y el mar azul te baña y el rojo sol te dora 
y estás como entre perlas un tallo de coral?
Yo no te he visto nunca, pero de ti sé historias, 
oí de ti mil veces hacer nobles memorias, 
enaltecer tus dotes y celebrar tus glorias, 
y te admiré en trasuntos sin ver tu original.
Lucentia ó Al-ikante, moslémica ó latina, 
te he visto con el alma, si no con la retina; 
te he visto... y estoy viendo tu imagen peregrina, 
que de tu mar tranquila se espeja en el cristal. 
Hermosa y opulenta, tú guardas en tu seno 
los ópimos productos de tu feraz terreno, 
los que de Europa y Asia te trae el mar Tyrreno, 
que tus riberas orla como el festón de un chal.
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Ciudad bizarra del Mediodía, 
que tantas veces be visto en sueños 
entre horizontes siempre risueños, 
radiando siempre luz y alegría, 
cercada de aires siempre abrileños, 
y un mar que tiene siempre en bahía, 
de extraños climas y extraños dueños, 
mil barcos llenos de mercancía... 
deja un instante que en ti se inspire, 
que en torno tuyo circule y gire, 
trazando loca mi fantasía 
vertiginoso mariposeo... 
deja que gárrula, y antes que expire, 
sacie el deseo
de que en tu atmósfera vuele y respire 
suelta y sin guía 
con su último aleteo 
mi poesía.
Con las dotes y encantos de tu belleza, 
con las esplendideces de tu riqueza, 
con cuanto en tu hondo anhelo, jamás extinto 
de gloria y de grandeza,
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hacinaste en diez siglos en tu recinto, 
siento que acalorando mi viejo instinto 
de perderme en delirios, hoy me provocas 
¡oh Alicante! y á mi alma ciega colocas 
en las encrucijadas del laberinto 
de mis viejas y absurdas ideas locas.
Siento que empieza
á hervir un pandemónium en mi cabeza. 
¡Sus! ¡Ya de tus impulsos llevar me dejo: 
lánzame á mis delirios del tiempo viejo! 
Surge brillante, 
surge á la luz febea 
de mí delante!
¡Surge, que yo te vea; 
surge, Alicante!
¡Qué gentil, qué gallarda te me apareces; 
mucho te me encomiaron: bien lo mereces! 
Al mirarte, en ti veo no más que hechizos: 
te da el alba sus tocas de niebla y bruma, 
el sol de su áurea crencha te da los rizos, 
el mar por chal del cuello te da su espuma, 
los tres, luz á tus ojos antojadizos.
10
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Son tu dosel tus montes que te dan sombra, 
tu manto tus campiñas, el mar tu alfombra; 
tu corona las torres de tus castillos, 
tus minas los diamantes de tus zarcillos, 
tus palmas de tus tocas los alfileres, 
tus ciudades las perlas de tus anillos, 
tus aldeas, los broches y los cintillos 
del ceñidor y ajorcas que tú prefieres, 
cuando al uso y con joyas de bereberes 
prenderte quieres
talle, brazos, muñecas, cuello y tobillos.
¡Qué hermosa eres!
¡Qué amada por tus hombres y tus mujeres! 
¡Dios, Alicante,
de sobre ti su amparo nunca levante!
Dichosa te hizo el aire que aquí te trajo, 
mas tú doblas tu dicha con tu trabajo: 
prez te da doble
la labor que fomenta tu prez de noble.
Industrial, fabricante y agricultora, 
cuidas tu doble herencia, cristiana y mora: 
utilizando ríos y hasta torrentes, 
canalizaste acequias, abriste fuentes, 
y has sabido hacer huertos de tus pantanos 
y de estepas estériles hórreos de granos.
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No hay palmo de tu tierra que no produzca, 
ni á útil labor camino que no conduzca; 
doquier ruge la máquina, doquier humea 
candesciendo los hornos la chimenea; 
y hoy tu recinto
de almacenes y fábricas es laberinto.
Tus ciudades, tus villas y lugarejos 
parecen mariposas vistos de lejos; 
vistos de cerca,
cisnes que se sombrean junto á una alberca. 
Son fruteros fragantes Aspe y Jijona; 
monte de maravillas es el de Aytona.
De Alcoy son prez y orgullo vías y puentes, 
cañadas laberínticas y altas vertientes. 
Tienen Elda y Monóvar, pobres de vegas, 
el néctar de los dioses en sus bodegas.
Denia, con sus deformes ruinas y escombros, 
da á quien los ve abordándoles 
sustos y asombros.
Soñar con caravanas y bayaderas 
hace Elche entre las frondas 
de sus palmeras;
148 ÚLTIMOS VERSOS
y algunas, cuyo polen logra llevarse 
el viento, y alto ó lejos van ¿arraigarse, 
de los montes las cumbres y los picachos 
crestonan de sus palmas con los penachos.
Hoy posees la riqueza con la hermosura 
y á tu riqueza iguala tu donosura; 
y doquier, sin hosqueces de lugareña, 
con donaire tu gente se ve y se enseña; 
tu territorio 
de cultura y de tráfico 
fue siempre emporio.
Todo en ti es pintoresco, vistoso y rico, 
cada vista es un centro de un abanico; 
tus vegas, tus marinas y tus boscajes 
dan perspectivas únicas á tus paisajes, 
y la luz de oro suave que les alumbra 
les nimba con un áurea tenue penumbra.
Todo es en ti fructífero, todo salubre, 
todo germen de vida cuanto te cubre.
El manto verde y oro de tus llanuras 
te tejen con sus randas y bordaduras 
tus florestas ubérrimas de hojas y frutos, 
cultivados y dulces, ó agrios y brutos.
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El nogal corpulento que campa solo, 
y el granado y el guindo y el acerolo, 
y el limón y el naranjo de tonos vivos, 
y el manzano interpuesto con los olivos, 
y el moral y el castaño con el madroño, 
y el níspero con brotes siempre en retoño, 
vegetación espléndida, rica en herbajes, 
salvia, espliego, ajedrea, pasto y forrajes; 
porque es tu suelo
un rincón de la gloria robado al cielo.
. Y en los pliegues del manto 
de tus campiñas
encepan tus famosas parras y viñas, 
de cuyos tan zumosos racimos salen 
los rancios que otros no hallan 
que los igualen.
Tal vez tuvieron menos vigor, aroma, 
nitidez, arropado, sabor y gusto, 
el Falerno y el Cécubo que sirvió en Roma 
á Horacio y á Virgilio Cesar-Augusto: 
porque dan á tus rancios y malvasías 
de su aroma y sabores el largo dejo
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y su color topacio rubio-bermejo 
tus guindas, tus granadas y tus pavías.
Sabrosos, nutritivos y espirituosos, 
igual que los de pasto los generosos, 
como por tierra adentro, mar adelante, 
priman por superiores los de Alicante:
Dios darte quiso 
á beber la ambrosía 
del paraíso.
Ciudad coqueta cuyos hechizos 
ves en las ondas de un golfo azul, 
que á tus pies vienen á hacerse rizos 
y á deshacerlos, resbaladizos, 
susurradores y movedizos, 
asemejándote con Estambul,
como el cristal del golfo, 
que el mar te ensancha, 
cuando por él en rumbo no hay aparejo 
de vela, ni blindado vapor, ni lancha, 
y está de plata virgen como una plancha, 
sin una arruga, sin un reflejo, 
tu historia es otro espejo 
sin una mancha.
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De gloriosos recuerdos guardas tesoros; 
lidiaste con romanos, francos y moros, 
con austríacos, ingleses y aventureros, 
conservando tus timbres limpios y enteros; 
y contra todos siempre lidiaste sola,
siempre fiel, siempre honrada, 
siempre española;
y en el salón, lo mismo que en el mercado, 
de lealtad y decoro fuiste dechado;
mora ó cristiana,
siempre campas con humos de soberana.
¡Adiós! No te vi nunca, ni ya he de verte; 
siento ya tras mi huella las de la muerte; 
mas si verte no pude, supe soñarte 
y morir no he querido sin saludarte.
¡Adiós! alegre ciudad hispana, 
leal y franca como burguesa, 
cual labradora, sencilla y llana; 
siempre de patria traición ilesa, 
noble y rumbosa como princesa 
de doble origen, mora y cristiana. 
Querer cantarte fué vana empresa,
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mas no me pesa:
fué sin malicia aviesa, mi intención sana. 
Mi audacia excusa, mi canto cesa: 
cuando en mi huesa 
duerma mañana...




De piedra un albo Santuario, 
del que hizo la devoción 
un valioso relicario 
con un anuo aniversario 
de anual peregrinación,
de un verde monte en la loma 
que de azahar exhala aroma 
y tiene á Murcia á sus pies, 
blanquea como paloma 
anidada en un ciprés.
Aquel monte es un tesoro 
de fe y de vegetación 
desde los tiempos del moro; 
rebosa el santuario en oro 
y el monte es de oro un montón.
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El monte es de tradiciones 
poéticas un arcano: 
dos razas, dos religiones 
las sembraron á montones 
bajo él con sangrienta mano.
Siete siglos de pelea 
costó encender á las dos, 
del incendio con la tea, 
el faro que hoy centellea 
sobre él con la Cruz de Dios.
Huyó la grey musulmana 
allende el mar; campa sola 
ya en Murcia la Cruz cristiana, 
y allí hace hoy la fe murciana 
su romería española.
Original romería 
de aquella tierra del sol, 
de la fe y de la alegría: 
de un pueblo de esos que cría 
no más el suelo español.
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Pueblo típico y genuino 
de la España recobrada 
del Tetuaní y Tunecino, 
que aún mezcla al ritual divino 
los leles de una algarada.
Pueblo ardiente de huertanos, 
que, aún con trajes y usos moros, 
dan á los ritos cristianos 
remates mahometanos 
de fuegos, zambras y toros.
Vencedor establecido 
en el hogar del vencido, 
aún vive sobre su pista, 
á lo ganado adherido 
por él en su reconquista.
Vive católico y muere 
con católicas exequias; 
mas siembra, riega é ingiere 
cual moro, de quien prefiere 
usos, aperos y acequias.
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Y no se deshonra en eso, 
ni se atasca en el progreso; 
á su conquista se apega 
y el carácter guarda ileso 
de su hogar y de su vega.
Pueblo sobrio, sano y fuerte, 
aunque entre flores se cría, 
mientras vive se divierte; 
sin miedo espera á la muerte 
y en Dios al morir se fía.
Tierra y gente son aquéllas 
de tan bravos caracteres, 
que en ella son, ellos y ellas, 
los hombres como centellas, 
como estrellas las mujeres.
Pueblo es aquél á quien debo 
últimas horas tan gratas, 
que aún me creí allí mancebo; 
y aún en mis oídos llevo 
su aplauso y sus serenatas.
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Por mí en su amistad extrema 
y extrema galantería 
hay de un buen libro un buen tema; 
mas ya labrar no podría 
de gratitud tal poema.
De mi rápido camino 
por país tan peregrino, 
no puede al pueblo murciano 
dar ya más mi ingenio cano 
que este recuerdo mezquino.
Volvamos al monte aquel 
y al tiempo tradicional 
en que, en manos del infiel, 
aún no blanqueaba sobre él 
el rico Santuario actual.
Dejemos para otro día, 
y para otra poesía 
más realista y más cristiana, 
la alegre fiesta murciana, 
que va al monte en romería;
160 ÚLTIMOS VERSOS
y volvamos mente y ojos 
al tiempo ya inmemorial 
de cuentos, sueños y antojos, 
que da hastío y causa eñojos 
al filosofismo actual.
Y dejadme aquí ingerir, 
aunque á mí no me competa, 
lo que aquí voy á decir 
como ilógico poeta 
que divaga al discurrir:
y es: que en España, á quien no inquieta 
de hoy el negro porvenir, 
que á la ley mal se sujeta, 
de cuya vida son meta 
hogar, cantar y reñir,
podrá su fe y poesía 
arrojar al albañal; 
mas dejadme que me ría 
de vuestra filosofía 
predicada á pueblo tal.
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Aquí, en nuestra buena España, 
donde se duerme la siesta, 
donde se canta la caña, 
donde el trabajo molesta 
y es la vida una cucaña,
quien parece que medita 
reflexiona ó filosofa... 
sueña, está en Babia ó dormita; 
que no es país de la estofa 
del de el griego Estagirita.
Á este sol del Mediodía 
se filosofa tan mal, 
que España tiene hoy en día 
en una guitarrería 
su piedra filosofal.
Y dejando también esto 
para mejor ocasión 
y sitio en que esté bien puesto, 
volvamos al curso y texto 
de mi rota narración.
11
162 ÚLTIMOS VERSOS
Vamos, pues, al monte aquel, 
á ver si damos por fin 
con la tradición que en él 
y de Murcia en el jardín 
dejó tras sí el moro infiel.
Sinfonía, introducción 
ó escena preparatoria 
de la árabe tradición, 
surge aquí la precisión 
de hacer un poco de historia.
Horas acaso después 
de la en que vió de través 
dar á su infausto destino 
con su gloria el damasquino 
Khalifato cordobés,
vió Murcia que la invadía, 
viniendo por Almería, 
de moros una caterva, 
que como el agua y la yerba 
se aglomeraba y crecía.
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De aquel árabe aluvión 
jamás la fecha y la historia 
supimos con precisión: 
guardan de él turbia memoria 
poesía y tradición.
Mas Murcia fué siempre tierra 
muy bien mirada por Dios, 
y el germen del bien que encierra 
la ha llevado en paz y en guerra 
siempre de su bien en pos.
Se habla de un emir dichoso, 
un Abú-Bekhr>al-Kaisí, 
que es el tal vez fabuloso 
Aarum-ar-Raschil famoso 
de las leyendas de allí:
y debió este emir sin duda 
nacer con muy buena estrella; 
pues catástrofe tan ruda 
de él solo vino en ayuda 
y él solo ganó con ella.
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La Omíade dinastía 
cordobesa cayó en brazos 
de otra raza más bravia, 
y á robarla sus pedazos 
se echó toda Andalucía.
Abú-al-Kaisí con destreza 
sagaz, con tenaz firmeza 
y con audacia oportuna, 
supo atar á la fortuna 
de su hueste á la cabeza:
y se dió tan buenas trazas, 
que de toda Andalucía 
táifas, tribus, huestes, razas 
á su corte y á sus plazas 
y á su sueldo se atraía.
Su emirato, por mezquino, 
despreció y dejó en su mano 
el rey moro granadino; 
y sobre Murcia no vino, 
mientras él reinó, el Cristiano.
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Con diplomacia sagaz 
y constancia pertinaz, 
de su fértil territorio 
fué haciendo un pequeño emporio 
de los bienes de la paz,
Pronto acudieron terrenos 
á demandar al emir 
cuantos labradores Jbuenos 
y tratantes agarenos 
ansiaban en paz vivir;
y al vago y al tornadizo, 
y al levantino alistando 
en su pendón fronterizo, 
de su turbulento bando 
se aprovechó y se deshizo.
Poblóse Murcia de gente 
honrada é inteligente, 
útil, laboriosa y buena; 
y un alba de paz serena 
despuntó en un nuevo oriente.
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De la paz santos baluartes, 
surgieron en todas partes 
molinos, agricultura, 
comercio, escuelas... la holgura 
del tráfico y de las artes.
Al pie de la fortaleza 
se levantó la mezquita; 
y un trabajo sin pereza 
trajo á Murcia la riqueza 
con la paz por Dios bendita.
Al Gualentín y al Segura 
sangrando ó poniendo presas, 
vertió al-Kaisí en la llanura 
raudales de su agua pura 
por huertos, prados y dehesas.
Los montes, hoy tan pelados 
y de árboles tan escuetos, 
eran bosques enramados, 
que albergue y pasto en sus setos 
daban á caza y ganados;
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y este emir, genio del bien, 
de Murcia amparo y sostén, 
logró de Murcia por fin 
hacer primero un jardín 
y por último un edén.
Y el monte aquel, tras del cual 
vamos por este papel 
buscando aquel oriental 
relato tradicional 
que dejó el árabe en él,
era entonces ramillete 
de árboles, yerbas y flores, 
que exhaló, como un pebete 
de un hada en un gabinete, 
en la aura un millón de olores;
que aún hoy las brisas aspiran 
y sobre Murcia las tiran, 
y en su huerta los derraman 
cuando sobre Murcia giran 
y en ella los desparraman.
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Tenía y tiene una grieta 
el monte aquel, una veta 
del terreno el más fecundo, 
que á ningún azar sujeta 
de los azares del mundo;
es una extensa cañada, 
copia del Edén perdido, 
de los vientos abrigada, 
de la escarcha resguardada 
y de oropéndolas nido.
Allí se dan, coetáneos 
y á miles, flores y frutos 
disímiles y espontáneos; 
con los más suaves geráneos 
los nísperos más hirsutos:
cuyo polen y semillas 
conducen allí en sus picos 
las errantes avecillas, 
el insecto en sus alillas 
y* el aire en sus abanicos.
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Y aquella fértil cañada, 
que es de Murcia la portada, 
de quien su huerta es alfombra 
y á quien da el monte la sombra 
del toldo de su enramada,
es canastillo de rosas, 
foco de restauradores 
y vivíficos vapores, 
fanal de las mariposas 
y nidal de ruiseñores;
en donde jamás entrada 
ni el mal ni el duelo han tenido; 
do adverso no llegó nada, 
ni aura de peste infestada 
ni de terremotos ruido.
Tal era el edén murciano 
cuando Abú-Bekhr-al-Kaisí 
de él era emir soberano; 
y ahí va de él en castellano 
lo que en árabe leí.
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Dice un rawi musulmán 
que Murcia es un tulipán 
con aroma de jazmín, 
que Dios regaló al sultán, 
que su huerta hizo jardín;
que su huerta es un vergel 
que da en su tierra jugosa 
desde la palma al clavel, 
y una fruta más sabrosa 
y más dulce que la miel.
Murcia es un pomo de esencia, 
que guarda los mil aromas 
de toda la eflorescencia 
que hoy va buscando la ciencia 
por bosques, valles y lomas;
la flora y los vegetales, 
legumbres y cereales 
de m ás ricas producciones 
y sustancias más vitales 
de las más ricas regiones.
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Tierra en que todo se engendra 
lábrenla mexuar ó taifa; 
do se azucara y se acendra 
desde la cidra á la almendra, 
desde el higo á la azufaifa;
del sacro laurel del Pindó 
hasta el naranjo de China; 
desde el toresano guindo, 
hasta el agrio tamarindo 
de Egipto y de Palestina;
desde el nardo y la azucena 
hasta el balsámico aromo, 
de la rústica verbena 
y la humilde yerbabuena 
de Alepo hasta el cinamomo.
Desde las al tacto esquivas 
mimosas y sensitivas, 
hasta el argentado pobo; 
desde el lustroso algarrobo 
á las mates siemprevivas.
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Desde el moral bergamasco 
que da el fruto en sangre tinto, 
y el moscatel de Corinto, 
y el durazno de Damasco, 
de Siria hasta el terebinto.
Murcia, del Sol favorita, 
que la baña en áurea luz, 
de Alah y Jehová bendita, 
es una árabe mezquita 
crestonada por la Cruz.
Murcia es un kiosco florido, 
escondite de una hurí 
que huyó del Edén sin ruido; 
celeste alondra, que un nido 
descendió á labrarse allí.
De Murcia un moro esto dice 
contando esta tradición, 
de la cual traducción hice: 
sin que de ella garantice 
ni verdad ni traducción.
A SEVILLA

¡BUEN AÑO NOVENTA Y DOS!

Ciudad hermosa sin par, 
Venus del Guadalquivir, 
que el aliento al exhalar 
hueles á rosas y azahar 
como el kiosco de un emir, 
ya más no te puedo dar; 
mi vida está al concluir: 
¡Sevilla... acepta el cantar 
de un viejo que va á morir!
IDe niño á Sevilla fui, 
nunca supe bien á qué; 
mi padre me llevé allí, 
y un año en ella pasé 
y algo de ella quedó en mí.
Algo de lazos tan flojos, 
que aún no eran pujos ni antojos 
de la memoria; y tan vagos 
como bruma de los lagos 
y humareda de rastrojos.
Turbias ideas lejanas 
de una gran torre, de un puente, 
de procesiones, campanas, 
toreros, frailes, gitanas, 
mucho ruido y mucha gente.
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Á un gran colegio asistí 
donde latín estudió, 
creo que hasta el quis vel quí; 
vi á Sevilla, y lo que vi 
con el latín lo olvidé.
¡Fui tan niño!—Antes de mozo 
me elevó mi suerte á hombre: 
me vi con grande alborozo 
poeta un día; renombre 
me dieron... ¡y di en un pozo!
Con la gloria me cegué: 
con ella alcázar creí 
tornar mi casa, y erré: 
cuando á mi casa volví, 
vendida me la encontré.
Quedé con mi poesía 
pobre, solo y vagabundo.
¡Ya más caudal no tenía!
Me eché á vagar con la mía 
por la soledad del mundo.
II
Volví á Sevilla después; 
desatalentado y loco, 
erré por Sevilla un raes...
Grande, aunque el tiempo fué poco, 
de ella mi recuerdo es.
Di allí con el noble autor 
de Don Alvaro el Indiano: 
aquel sin par narrador, 
prez de Sevilla y honor 
del Parnaso castellano.
¡Qué duque aquel! Quien le vio, 
le amó con verle no más; 
y aquel á quien él amó, 
si vive aún, como yo, 
no lo olvidará jamás.
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En su alcázar me hospedé, 
tratóme como á un hermano; 
guardóme amistad y fe 
siempre... y le lloro y me ufano 
para mí por lo que fué.
Llevóme á admirar con él 
cuanto Sevilla hoy encierra 
en prodigios del pincel, 
de la escuadra y del cincel 
de los hijos de su tierra.
Sevilla es un gran museo, 
do á cada paso tropieza 
del vago artista el deseo 
del arte con un trofeo, 
ó un gran colmo de belleza.
Se da allí tras cada esquina 
con leyenda ó antigualla, 
ya pagana, ya divina: 
la idea allí no imagina 
tantas como las que halla.
Y así del buen duque en pos, 
hojeando aquel repertorio 
de consejas, di con dos: 
las de un Rey y de un Tenorio: 
¡que me lo perdone Dios!
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Don Juan se mantiene erguido 
del tiempo contra el vaivén; 
y el Rey en pie se ha tenido; 
porque aún de él nadie ha podido 
saber todo el mal ni el bien.
Mas todo lo hila y lo enmienda 
el tiempo y tal vez le saque 
bien de tan larga contienda; 
mientras haya quien le ataque 
ha de haber quien le defienda.
Y el tiempo irá luz haciendo, 
é irá la filosofía 
y la crítica extrayendo 
la verdad; y cada día 
más clara se la irá viendo.
La erudición doctrinaria, 
ya vieja y corta de vista, 
continuará rutinaria 
sosteniendo atrabiliaria 
la mala fe del Cronista;
mas sus alegatos flojos, 
forzados, truncos y cojos, 
los subterfugios serviles 
de sus reticencias viles, 
cuyo fin salta á los ojos,
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son un trabajo tan zurdo, 
que de su tejido burdo 
va ya la lógica fría 
descartando la falsía, 
el prejuicio y el absurdo.
Pues ¿quién va á creer boy que cuantos 
le arrastraron á ser cruel, 
acosándole entre tantos, 
eran todos unos santos 
y el criminal sólo él?
Pues qué, ¿fueron que él mejores, 
de infamias y vicios fardos, 
de honra y tierras salteadores, 
los siete veces traidores 
y adulterinos bastardos?
Pues sus madre, esposa y tía 
¿no fueron de rebeldía 
toda su vida señuelos, 
y banderines y anzuelos 
de enganche y de bandería?
Pues ¿peores que él no son 
aquel gran rey de Aragón, 
y aquel rey de Portugal, 
y aquel Papa de Aviñón 
que le trataron tan mal?
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Pues ¿su valor tan entero 
no trocaron en fiereza 
una nobleza y un clero 
en perenne desafuero 
con su ley y su realeza?
Hoy no podemos juzgar 
aquel modo de vivir, 
aquel modo de reinar, 
aquel modo de matar 
ni aquel modo de morir.
Tal rey es en quien empieza 
la acción del pueblo en Castilla, 
dando el rey en la cabeza 
á un clero y una nobleza 
del reino entonces polilla.
III
¡Divago!... Quédese aquí: 
si con Don Pedro y Don Juan 
cuando fui á Sevilla di, 
fue porque en Sevilla están; 
conque volvamos allí;
que á la gente sevillana 
no hay por qué se la desdeñe 
por la gente castellana; 
aunque á veces se pergeñe 
con zorongos de Triana.
El sevillano, que es vivo 
de ingenio, sagaz y activo, 
ciencia, artes, comercio y trato 
cultiva: y es instintivo 
el rumbo en él y el boato.
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Bajo un sol fermentador 
de todo germen vital, 
mora en la tierra mejor 
que hacer plugo al Criador 
en el globo terrenal.
Para todo apto, entendido 
en todo, fino de oído, 
con buen gusto y buena vista, 
pintor y escultor ha sido 
y músico y siempre artista.
Con sus pujos de torero, 
caballista y caballero, 
es majo y sabe majear; 
es rico y sabe gastar 
bien y á tiempo su dinero.
De su pueblo, inteligente, 
pundonorosa y valiente, 
por el honor y el hogar 
hoy, como antaño, la gente 
va siempre en primer lugar.
Antaño, al ver por su río 
el paso á América abierto, 
de su clero y señorío, 
de su pueblo y mujerío 
se embarcaron de concierto
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cien millares de andaluces... 
tratantes de lanza y yelmo, 
frailes de cota y capuces, 
togados de daga y cruces, 
con pilotos de San Telmo, 
para ir á través del mar, 
nueva tierra, nuevo sol 
y nueva prez á buscar, 
un nuevo mundo por dar 
á Dios y al pueblo español.
De sus Universidades, 
colegios, claustros y escuelas, 
más de mil celebridades, 
por el mar de las edades 
tienden hoy todas sus velas.
Sevilla fenicia, goda, 
griega, arábiga y romana, 
su herencia conserva toda; 
y grande artista cristiana, 
todo bien se lo acomoda.
Por eso tuvo á Sevilla 
por su más rico florón 
la corona de Castilla; 
y ciudad no hubo ni villa 
más preciada en la Nación.
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Sin rival en la nobleza, 
sin par en la gentileza, 
y en fe, gracia y rumbo sola, 
Sevilla es toda española, 
de los pies á la cabeza.
Maestra del gay saber, 
escuela del buen decir, 
todo bien lo sabe hacer: 
y quien vino allí á nacer, 
sólo allí sabe vivir.
Su guzla y su pandereta 
se dejó en Sevilla el Moro, 
y en cada calle y placeta 
hay de alegría un tesoro 
y un cantaor y un poeta.
Por ella el tiempo no pasa; 
Dios derramar allí quiso 
la luz y el placer sin tasa, 
y el patio es en cada casa 
un rincón del paraíso.
Todo en Sevilla se olvida; 
su gente allí se divierte, 
canta, baila, cuenta y cuida 
de no pasar en la vida 
más pesar que el de la muerte.
Sevilla, ¿qué más deseas 
si Dios te da cuanto quieres, 
y no hay cien mujeres feas 
entre tus cien mil mujeres? 





INaciste como Venus, del mar entre la espuma 
y entre coral y nácares: así naciste tú 
sobre el turquí Océano, y en él estás prendida 
cual broche de diamantes en cachemir azul.
La historia de tu origen, de tu niñez sin cuitas, 
de tu tranquila, plácida y alegre juventud, 
es como cuento de hadas y canto de sirenas 
del plenilunio oídos á la serena luz.
No tengo aquí ni tiempo, ni espacio... ni cabría 
en este como mío decrépito cantar, 
la historia de tu origen, la más maravillosa 
de cuantas hoy nos quedan de tan remota edad. 
Tú estabas como Venus radiante de hermosura, 
de juventud y vida bañándote en el mar,
13
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cuando por él cruzaban en sus repletas naves 
los que eran de él entonces señores sin rival.
Los Cresos navegantes de Tiro y de Cartago 
te hallaron tan valiosa, tan pulcra y tan gentil, 
que, artistas caprichosos al par que mercaderes 
y ansiando sus tesoros depositar en ti, 
te hicieron su joyero, poniéndote á porfía 
enjoyelada al uso de su natal país, 
cual pone diestro artífice á un hondo y bien tallado 
tazón de lapislázuli pie y asas de marfil.
Desde Gerión arranca tu original historia, 
un déspota que alcanza los tiempos de Tubal, 
y que metió en tus términos un pueblo de gigantes 
que en ti dejó con ellos sus huellas de Titán. 
Después, de razas índicas, fenicias, faraónicas, 
hoy átomos de gérmenes difíciles de aunar, 
las gentes más extrañas por tierra y mar vinieron 
un haz de maravillas á hacer de tu ciudad.
Fundáronte y fundiéronte por tema y á porfía 
vertiendo en ti tesoros á quien podía más, 
de cuanto más valiosos los bosques en maderas, 
en mirras, gomas y ámbares incorruptibles dan, 
y pórfido las minas y malaquitas y ágatas, 
y sus filones vetas de piedra y de metal, 
los criaderos ópalos, rubíes y esmeraldas,
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marfil los paquidermos y nácares el mar.
Triángulo cerrando con Tiro y con Cartago, 
el tráfico abarcabas del mar en la extensión: 
tus templos, tus alcázares, tus circos, tus hipódromos 
de blanco mármol eran y de sin par labor; 
tus torres, tus murallas, tus puentes y tus pórticos 
con los de Grecia y Roma sufrían parangón, 
y gloria entonces eras, y reina de ambos mares, 
por Gibraltar teniéndolos asidos á los dos.
Mas ¡ay! desventurada de la que nace hermosa: 
fiaste en la fe púnica del vil cartaginés; 
te galanteó mintiéndote, te alucinó engañándote, 
creístele tú cándida y te envolvió en su red.
Llegó como tu amante de esposo con promesa, 
desembarcó tu aliado; mas con falaz doblez, 
te esclavizó tirano, te enemistó con Roma 
y contra Roma pórfido en ti afirmó sus pies.
Tú perspicaz, empero, supiste inteligente 
y de la fuerza bruta con superior desdén 
al generoso César abrir tu templo de Hércules 
y hacerte en sus altares idolatrar por él.
Triunfó tu gran cultura de la altivez latina, 
pagóse de ti César y te pagó á su vez 
á Roma equiparándote, te dió ciudadanía 
y te dejó su aliada, no sierva de su ley.
196 ÚLTIMOS VERSOS
Tus hijos libres fueron, de Roma ciudadanos, 
al Foro y al Senado romanos á dar prez: 
á Cicerón tuviste por abogado, á Balbo 
por ejemplar eximio de tu valiosa grey, 
y alguno de tus hijos bajó después del triunfo 
para ir del Capitolio al imperial dosel.
Tal fué tu historia ¡oh Gades! mientras al mundo viejo 
bajaba de los cielos á redimir Jesús; 
y en la mortal y larga, feroz y doble lucha 
de los caducos dioses con la invencible Cruz, 
y de las tribus bárbaras con las latinas razas, 
sobre las cuales dieron cual desprendido alud, 
tú sabia y previsora burlaste de la fuerza 
los ímpetus primeros, y en pro del bien común 
tratando y transigiendo conforme te plegabas 
á hacer de la forzosa necesidad virtud, 
á tus tranquilos pueblos del bárbaro evitaste, 
primero el atropello, después la esclavitud.
Tú, superior en todo, tú, culta ó ilustrada, 
jamás envileciste de tu ámbito andaluz 
la dignidad de raza, ni á yugo de extranjero 
jamás te sojuzgaste: tal fuiste siempre tú.
Señora de ti misma y hermosa como Venus, 
dotada como diosa de eterna juventud 
y de hermosura eterna, de tus marinas brumas
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envuelta entre los pliegues del impalpable tul,
en pie estás todavía; y de tu ser de diosa
con la mirada fúlgida y olímpica actitud,
del mar turquí en las ondas tus ojos cabrillean
de faros y de estrellas con rielante luz,
y el mar tras ti se arrastra, decoro regio dándote
cual cauda de tu manto de cachemir azul.
II
Así el ciclón vió Cádiz pasar de la Edad Media, 
la nacional tragedia del Guadalete así, 
y así los siete siglos de pertinaz batalla 
contra la infiel canalla de casta marroquí.
Pasamos siete siglos en lid pecho con pecho; 
al fin volvió el estrecho el árabe á pasar, 
y á España entonces vino «n genio peregrino 
á abrir nuevo camino á España por el mar.
De su saber rióse la Europa sabia entera, 
y en Dios con fe sincera se echó á la mar Colón; 
y en prueba irrecusable, su genio sin segundo 
volvió, de un Nuevo Mundo haciéndonos el don.
Un porvenir sin límites entonces abrió á España 
la portentosa hazaña del sabio genovés:
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se redondeó la tierra, más ancho y más profundo 
fue el mar, y cayó el mundo de Cádiz á los pies.
¡Hija del mar y Venus! Tu ciencia, tu cultura, 
tu espléndida hermosura y tu vigor vital 
con brío resurgieron, volviendo á colocarte 
como el primer baluarte de España antemural.
Un río por tus manos volvió á correr de oro, 
volvistes el tesoro á ser del español: 
y tras tu faz de diosa, que en tu cerviz enhiesta 
sobre la mar á alzarse volvió, salida y puesta 
sin alba y sin ocaso volvió á tener el Sol.
Después... no son anales ni crónicas serviles 
los cánticos seniles de que hago aquí oblación: 
después... tiempo ha que á Cádiz fui yo,no séyacuándo 
y estoilo recordando sin darme ya razón.
Los viejos ya no tienen mañana ni esperanza; 
para nosotros, viejos, sólo hay detrás y ayer; 
de Cádiz mi memoria no guarda ya ni alcanza 
más que una cosa hermosa, un tipo de mujer.
III
La gaditana, de pie pequeño, 
talle cenceño y ojos de luz, 
es el modelo más peregrino 
del más genuino tipo andaluz.
Fina cual junco se comba y cimbra, 
su voz se timbra con el cristal, 
su claro ingenio gracia rebosa, 
su habla donosa derrama sal.
Pero sal fina, pulverizada, 
la tamizada del bien hablar; 
que no se agruma, ni se amontona, 
la que sazona bien su manjar.
La gaditana, mujer de rumbo, 
mas sin balumbo ya intencional,
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sin contoneo provocativo, 
por lo excesivo no natural, 
pisa segura, marcha serena, 
sin macarena procacidad; 
la gaditana no es la gitana 
que anda liviana por la ciudad:
es la burguesa bien educada, 
bien ataviada, que huele á azahar; 
nada en su cuerpo se contonea... 
pero marea su airoso andar.
La gaditana, muy donairosa, 
es primorosa y original 
en un trasteo (que no es de plaza) 
y en cuyo empleo no tiene igual.
La gaditana, suelta de pico, 
tiene de ideas y frases rico, 
variado y fácil, muy gran caudal; 
pero se ayuda con su abanico, 
que en sus verbosas, volubles pláticas 
toma una parte muy principal.
En torno suyo, quieta 6 andando, 
mariposeando sin descansar 
va su abanico, cuyo manejo 
pide un despejo de él peculiar; 
tal y tan rico de posiciones
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y variaciones de ondulaciones,
con unas tintas y con un dejo
de pasión lánguida tan singular,
que es todo un arte, mas tan complejo
y tan difícil de practicar,
que es necesario que totalmente
quien se abanique, tal instrumento
identifique no solamente
con su vestuario, sino con todo
su ser y modo de ser y estar.
La gaditana, triste ó contenta, 
quieta ó andando, que hable ó que escuche, 
que finja ó sienta, que goce ó luche 
con violenta pasión ó anhelo, 
de su abanico hace un estuche 
do cabe todo, mar, tierra y cielo: 
rico depósito y almacén rico, 
medio á propósito, rico instrumento 
para hacer mudas declaraciones, 
demostraciones y explicaciones 
de las más rudas de sus pasiones 
y más menudas ocupaciones, 
según le emplea cuando se orea 
con su paisaje; según le agita 
levanta ó baja, corta ó ataja
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ó precipita su movimiento, 
rápido ó lento, violento ó manso, 
y le pandea, le culebrea 
y le ajetrea, paz ni descanso 
sin darse un punto, y en tal tarea, 
con tal coraje, que el varillaje 
que traquetea tan sin cesar, 
cruje y se arquea fuera de encaje, 
y nunca para, cual mariposa 
junto á su cara de revolar.
Y es que garbosa la gaditana 
demuestra ufana que de su pico 
no necesita con su abanico, 
es que alardea de que sin frases, 
con sus revuelos y con sus pases, 
le da las suyas y le hace hablar.
, IV
Basta, Cádiz hermosa, de desvarios: 
tú podías pasarte sin versos míos, 
mas no podía
pasar sin consagrártelos mi poesía.
Yo no anhelo por ellos tus dones ricos; 
basta que me den aire tus abanicos: 
yo me contento
para mis vuelos últimos con poco'viento.
JEREZ

«Poeta chacharero que, setentón como eres, 
zurciendo seguidillas al cementerio vas, 
fiambres chicoleos diciendo á las mujeres 
que en Cádiz se abanican... ¿no sabes de ella más?
¿No has visto sus colegios, sus templos, sus hospicios, 
su puerto, su marmórea suntuosa catedral, 
su pauperismo escaso, sus múltiples oficios, 
su higiene, la limpieza de calles y edificios, 
cuanto hace respirable su atmósfera social?
¿Crees que vivió humillada sin importancia alguna 
mientras de tantas flotas interventora fue?
¿No se batió tres veces, perdiendo su fortuna, 
contra Inglaterra y Francia con indomable fe?
¿De España aquí no tuvo la libertad su cuna, 
y no arriesgó cuanto era por mantenerla en pie?
I
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¿Acaso hay por sus hechos de sus provincias una, 
si parias no la rinde, que gracias no la dé?
¿Sus pueblos qué te han hecho que ni alpasar los miras? 
¿No tienen una historia bien digna de mención 
Jerez, Conil, Sanlúcar, Tarifa y Algeciras, 
y no hubo aquí Guzmanes y Ponces de León?
Tarifa está orgullosa del suyo, que es él Bueno: 
de Napoleón ni quiso ni se dejó tomar; 
entre ella y Algeciras no abarcan gran terreno, 
mas son jardines puestos á orillas de la mar.
De todos nuestros pueblos las fértiles comarcas 
lo mismo son: vergeles bañados de áurea luz: 
tan llenas como antaño no tienen ya sus arcas, 
mas aún dan honra á Cádiz y al ámbito andaluz.
Los hombres y los pueblos decaen y se enervan, 
pero nosotros damos gran culto á lo anterior, 
y todos nuestros pueblos archivan y conservan 
las glorias de sus padres, con que se dan valor.
Nuestros anales llenan los más ilustres nombres; 
alcázares, cartujas y fábricas sin par 
sagradas y civiles, asombro hoy de los hombres, 
se elevan en el término del último lugar.
Desde Tarifa á 01 vera, de Ubrique hasta Chipiona, 
no hay ruina, ni edificio, ni de terreno pie 
que al evocar recuerdos ó nombres de persona,
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e1 de una ilustre hazaña ó un héroe no nos dé.
Pues distes á Alicante y has dado á Tarragona 
(labor sutil de artístico tejido y trabazón) 
con los alegres pueblos que hallastes en su zona, 
alfombra, manto, anillos y nimbos y corona...
¿por qué haces de los pueblos de Cádiz omisión?
¿No temes que se ofendan y con razón te acusen 
de descortés, de indocto, de desleal tal vez, 
los que en juzgar tu Cádiz y su intención se intrusen 
por dos tan grandes pifias que nos parecen diez?
Por no mentar en Cádiz al buen Doctor Thebussem 
y dar al del Priorato más precio que al Jerez.
Yo de Jerez soy hijo, por mi ciudad abogo; 
y en versos á los tuyos de osar con pretensión, 
contra tu aprecio injusto mi bilis desahogo 
de la ciudad y el vino lanzándome á campeón.
¿Qué idea es la que tienes del pueblo jerezano 
y de los vinos-néctares que sus comarcas dan?
Aquél cual los más cultos es culto y cortesano, 
y el vino... alza á los muertos cuando á enterrarlos van.
¿Tú del Jerez no sabes que el rey es de los vinos? 
¿que do un tonel se tuerce del de cualquier región, 
con un pichel del nuestro, por mares y caminos, 
bonificado, adquiere legal circulación?
¿Tú del Jerez no sabes que va á San Petersburgo,
14
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que va á Berlín y á Londres y á Copenhague va, 
y á Roma y á Stokolmoyá Nueva Yorky álíamburgo.- 
y allí á donde hay quien sepa beber, si no ha ido, irá?
Como él Jerez, ¿cuándo hubo celebridad famosa? 
¡Dónde hay ni panacea, ni extracto, ni elixir 
de más vital potencia; ni dónde, en fin, hay cosa 
que más ayude al hombre sin penas á vivir?
Una ancha y honda copa de buen Jerez encierra 
de todo mal el término y el ser da á todo bien; 
cristal de la esperanza, de él á través la tierra 
se ve cual peristilo de imaginario edén.
¿Por qué crees tú, caduco poeta vagabundo, 
que el pueblo inglés alcanza por mar tan alta prez? 
Porque es el que de todos los pueblos de este mundo 
por mar recibe y bebe mejor y más Jerez.
Por eso aquí es bien quisto: porque es verdad que vino 
á Cádiz con sus buques dos veces á saquear 
y la dejó sin clavos, y hoy es nuestro vecino 
y está haciéndose el sueco y el sordo en Gibraltar.
Pero es de nuestro néctar el bebedor más fino, 
el comprador más firme y exacto en el pagar: 
sus cuentas diplomáticas sabrá embrollar ladino, 
mas no es Jerez quien éstas le tiene que ajustar.
Jerez, licor y pueblo dos cuentas trae distintas 
en dos distintos libros abiertas al inglés,
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con dos distintas fechas y dos diversas tintas; 
tu cuenta es una, pero con vino y pueblo es.
La del inglés no puede jamás ser liquidada, 
por el licor ni el pueblo, que es cuenta nacional: 
la del de nuestro cuento ya es cuenta descontada: 
cuando liquide España su cuenta general.
Jerez tiene hace siglos su lealtad probada 
y al finiquito patrio concurrirá leal: 
la tuya es de honra mutua y debe ser cobrada 
por la ciudad y el vino, y es tuya y personal.
Conque los dos Jerezes tu viaje aquí interceptan: 
Jerez, ciudad y vino, dos entidades son 
que ni desdén merecen, ni tu silencio aceptan: 
ó cántales, ó dales de tu desdén razón.
Jerez (dúplex).
II
Jerez, dúplex y anónimo; tú todo te lo has dicho; 
no puedes ya al poeta pedirle una canción; 
tú mismo te la has hecho; me cuadra tu capricho; 
de la mitad del débito me libra tu campeón.
Á él voy á dirigirme, pues sé que hablo contigo, 
puesto que es él tu misma personificación; 
él me ha increpado anónimo; pero se ve consigo 
que trae del Jerez dúplex la representación.
Su anónimo es la síntesis de lo que yo podría 
decir; trae mis ideas, mi versificación, 
y ya contigo en deuda no está mi poesía; 
su carta de mi Cádiz subsana la omisión.
Él todo se lo ha dicho, ya no hay por qué me acusen 
más que de haber andado tal vez de educación 
un poco falto, es cierto, con el Doctor Thebussem,
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modelo de hidalguía, de fe y de erudición.
Pero esa es mi disculpa: él es de Cádiz, sabe 
de su provincia todo: con él en parangón 
no hay quien se ponga: y sólo á mí aspirar mo cabe 
á que mis versos gárrulos merezcan su sanción.
Y ahora, concluyendo con esta monorrítmica 
estrofa de monótono ó insoportable son, 
me resta, ¡oh Jerez duplexl, tan solamente darte 
de no haberte hecho en Cádiz ni un verso la razón.
Escucha: obrero viejo, cuyo trabajo fútil 
productos dar mejores no supo á su nación, 
voy hoy por sus provincias por mi labor inútil, 
no á mendigar disculpa?, sino á pedir perdón.
Mis versos son bagaje de frágil hojarasca 
que abulta y suena mucho, mas de ningún valor; 
son llamarada efímera de leve chamarasca 
que hacer no puede brasa, ni conservar calor.
Tendió sus viejas alas mi vieja poesía 
que, con tan leve carga, fiarse sin caer
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aún puede de sus plumas, y echó hacia Andalucía, 
ofrenda expiatoria de su vejez baldía 
de aquellos patrios lares en el altar á hacer.
Posó su vuelo en Cádiz, y un soplo de poesía 
al esparcir por Cádiz, con pena echó de ver 
que ni los abanicos hacer ondear podía, 
pues tras sus varillajes las lágrimas veía 
de las gallardas hembras de la ciudad correr.
Escudriñó el poeta con sus cansados ojos 
la inmensidad del cielo, la soledad del mar, 
buscando lo que á Cádiz causar podía enojos 
al ir su primor paso por Cádiz él á dar:
y del pavor el frío sintió calar sus huesos 
y se sintió en el pecho parado el corazón, 
al ver que entre escuadrones de nubarrones gruesos 
cerniéndose avanzaba fenomenal ciclón.
Ciclón social, político, terrestre y atmosférico, 
que atorbellina pueblos como emborrasca el mar; 
que viene con el siglo cual signo climatérico, 
siniestro, misterioso, de sí razón sin dar; 
de las inquietas razas de nuestra edad genérico, 
que sin cesar creciendo fermenta sin cesar, 
y se revuelve en tierra como dragón colérico 
que sale de sus antros lo que halle á devorar; 
que descuajando puentes, desarraigando encinos,
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los echa con las ondas de la ancha inundación 
sobre los viejos pueblos, ahogando campesinos, 
pastores y rebaños en tumbos de aluvión, 
y de ayes, y lamentos, y aullidos, y baladros, 
plegarias y blasfemias al espantable son, 
extiende y desarrolla los espantosos cuadros 
de la ancha, inatajable, total devastación.
Miré á través del nublo de aquel ambiente fosco 
buscando entre sus viñas y huertas á Jerez, 
al cual soñado había de fiestas como un kiosco 
bañado en luz, y... atónito, de kiosco tal en vez, 
hallé á Jerez que en lodo, sin luz se revolvía 
de tiros y amenazas al desacorde son, 
entre el ciclón político, donde en nocturna orgía, 
en vez del vino-néctar de su región, bebía 
la hiel de la discordia de sangre en infusión.
¿Era hora de cantares? ¿Mi vieja poesía 
podía con sus versos la paz llevarte á ti?
Jerez de mis ensueños, tu vino es ambrosía, 
pero disuelto en sangre beberlo no podía... 
yo te llevaba un brindis... y huyendo lo perdí.
Perdóname: fui á Cádiz, mas fué con poco tino 
y en hora intempestiva; fui viejo peregrino, 
de amparo, de consuelos y de perdón en pos: 
más vernos tú y yo entonces no fue nuestro destino,
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al irte á ver, á un tiempo cortáronme el camino 
los elementos juntos echando entre los dos
mi eterno desatino, 
mi don de errar, mi sino, 
la tempestad del cielo, 
la inundación del suelo, 
la huelga en torbellino, 
la humanidad en duelo... 
¡un Leviatán en vuelo!
¡la cólera de Dios!
¿Á qué va á Andalucía 
la vieja poesía 
entre los rayos de este 
ciclón universal?
¡Atrás, vieja insensata! 
¡Atrás! La edad te mata; 
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